publicationessaypodcastinterviewvideoblognewsonline coursespeopleAPRIA

Nove marzo duemilaventi

Nine March Two Thousand Twenty, poem by Mariangela Gualtieri, translated by Fabiola Camuti

blog
To start this almost unbelievable week, we would like to share something with you. On March 9th, when the Italian government announced the lockdown for everyone in the country, Mariangela Gualtieri, an Italian poet, actress, and performer shared with us some of her beautiful words. Our colleague Fabiola Camuti of the AeCT team made an (unofficial) translation so that she could share the words with us all. We hope they will speak to you as they did to us. In times of crisis such as the one we are now living in, when schools are closed we can find new ways of communicating. Let’s take care of each other and let’s discover new ways to stay close.

Nove marzo duemilaventi

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora – farla fruttare.

Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo
era desiderio tacito comune
come un inconscio volere -
forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto
le fessure più segrete
e fatto entrare.
Forse per questo dopo c’è stato un salto
di specie – dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

È portentoso quello che succede.
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.
C’è un molto forte richiamo
della specie ora e come specie adesso
deve pensarsi ognuno. Un comune destino
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

È potente la terra. Viva per davvero.
Io la sento pensante d’un pensiero
che noi non conosciamo.
E quello che succede? Consideriamo
se non sia lei che muove.
Se la legge che tiene ben guidato
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo
non sia piena espressione di quella legge
che governa anche noi – proprio come
ogni stella – ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo
tenersi insieme di tutto in un ardore
di vita, con la spazzina morte che viene
a equilibrare ogni specie.
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi
che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola
ci dice ora di stare a casa, come bambini
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,
e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di più il cielo,
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare
piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta
stringere con la mano un’altra mano
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.
Un organismo solo. Tutta la specie
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta
di un palmo col palmo di qualcuno
a quel semplice atto che ci è interdetto ora -
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, più attenti credo. Più delicata
la nostra mano starà dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto è triste
stare lontani un metro.
This I want to say to you
we needed to stop.
We knew it. We all felt
that was too furious
our doing. Our being inside of things.
All of us outside of ourselves.
Shaking every hour – making it profitable.

We needed to stop
and we could not do it.
We had to do it together.
Slowing down the race.
But we could not do it.
There was no human effort
that could block us.

And since this
was a tacit common wish
like an unconscious will –
maybe our species has obeyed
releasing the chains that keep armoured
our seed. Opening
the most secret cracks
and letting in.
Maybe because of this there was a jump
of species – from the bat to us.
Something in us wanted to open wide.
Maybe, I do not know.

Now we are home.

It is portentous what happens.
And there’s some gold, I believe, in this strange time.
Perhaps there are offers.
Gold nuggets for us. If we help each other.
There is a strong call
of our kind now and as one kind right now
we all have to consider one another. A shared fate
keeps us here. We knew it. But not too well.
Either everyone or no one.

It is powerful, the earth. Alive for real.
I feel it heavy of a thought
that we do not know.
And what is happening? Let’s consider
if it is not her that one who’s moving.
If the law that holds and guides
the entire universe, if all that happens I ask myself
is not full expression of that law
that governs also us – as every
other star – every cosmic particle.

If the dark matter would be this
holding together of things in an ardour
of life, with the scavenger death that comes
to balance every species.
To keep it inside its measure, at the right place,
guided. It was not us
who made the sky.

A majestic voice, with no word
Tells us now to stay home, like children
who did it, not knowing what,
and won’t have kisses, won’t being hugged.
Each of us in a brake
that brings us back, maybe in the slowness
of ancient women ancestors, of mothers.

Looking more at the sky,
dye a corpse ochre. Making bread for the first
time. Looking well at a face. Singing
softly so that a child can sleep. For
the first time
squeeze with a hand another hand
feeling strong the understanding. That we are together.
One organism. We carry
the entire kind. Inside of us we save it.

To that grip
of a palm with someone else’s palm
to that simple act that is now prohibited –
we will go back with a dilated comprehension.
We will be here, more careful I believe. Softer
will stay our hand in the doing of life.
Now we know how sad it is
to stay one meter apart.