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FOTO HARDWICH ROSEBELRedactioneel

“Ik hoop dat dit virus blootlegt hoezeer 
we met elkaar verbonden zijn”

ALS JE DIT LEEST ZIJN WE IN WEEK DRIE VAN DE CORONAREALITEIT. Twee weken eerder is 
het leven in Amsterdam nog redelijk normaal, behalve dat je niet meer mag samenscholen, 
mensen thuis werken en scholen en horeca dicht zijn. De lentezon is doorgebroken dus 
mensen joggen, fietsen en shoppen eenzaam, maar als vanouds. Toch doen we al alsof onze 
samenleving ontwricht is. 
 Het zijn absoluut ongewisse tijden voor zzp’ers, ouderen, zieken, daklozen en andere kwets-
bare groepen. Maar hebben wij vanuit Nederland reden om te spreken van ‘een nieuw tijdperk 
van angst’, zoals Trouw-columnist Stevo Akkerman schreef?
 Media staan vol met ‘hoe overleef je thuis zijn?’-tips. Met onze Netflix, stevige huizen met 
privacy, centrale verwarming en democratie. Sommige opiniemakers verlangen, vanwege 
onze ongedisciplineerdheid om afstand te houden en niet te hamsteren, gekscherend naar 
een dictatuur – ongevoelig tegenover vluchtelingen wier leven door totalitaire regimes wel 
ontwricht is.
 We dwepen met een premier en kabinet dat zo hard heeft bezuinigd dat het miljarden aan 
begrotingsoverschot heeft, maar ook overwerkte zorgverleners en te weinig bedden op de 
intensive care. We klappen voor zorgpersoneel, maar stemmen niet massaal op partijen die 
hen een fatsoenlijk loon gunnen.
 Ja, er is óók hartverwarmende solidariteit met de minderbedeelden en toch heb ik moeite 
met het navelstaren. Want pas sinds het virus door Europa waart, vinden vele opiniemakers 
opeens dat we nu toch écht moeten nadenken over het einde van kapitalisme. Alsof wij wes-
terlingen niet altijd al een bedreiging voor mens en planeet waren met ons consumentisme en 
onze hypermobiliteit. 
 Sinds vorig jaar zijn er in Congo meer dan 6000 doden gevallen door mazelen. Driekwart 
van de slachtoffers waren kinderen. Had jij erover gehoord? In elk geval was dát geen aan-
leiding voor allerlei gedachtenexperimenten over hoe we onszelf opnieuw moeten uitvinden.
 Echt, ik wil niet zuur zijn. En wellicht is dit inderdaad een kans. Om te beseffen dat finan-
ciële welvaart of een EU-paspoort ons nu niet redt. Om oorspronkelijke bewoners die mét 
de natuur leven oplossingen te laten aandragen, zoals staat in het verhaal van Saskia 
Konniger over het verband tussen de afname van biodiversiteit en de toename van infectie-
ziekten (pagina 38). 
 Ik hoop dat er ook zonder corona oog blijft voor ongelijkheid. Niet alleen om de hoek maar 
bijvoorbeeld ook in het Caribische deel van ons koninkrijk (lees het grote essay van Natasja 
Gibbs op pagina 10). Ik hoop dat dit virus blootlegt hoezeer we met elkaar verbonden zijn. 
 Zoals de Britse journalist Gary Younge schreef: “Of we handelen mondiaal en solidair. Of 
we handelen enkel nationaal, egoïstisch en sterven.” 

 Seada Nourhussen
 Hoofdredacteur OneWorld 

NAVELSTAREN
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MARTA ZIT SAMEN MET HAAR MAN Apolinar in 
hun huis in Pampanga, een provincie ten 
noorden van de Filipijnse hoofdstad 
Manilla. Marta is één van de overlevenden 
van een massaverkrachting tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Zij maakt deel uit 
van de Malaya Lolas (vrije grootmoeders) 
– een groep waarin de overlevenden zich 
hebben verenigd.
 Op 23 november 1944 marcheerden 
soldaten van het Japanse keizerlijke leger 
naar het dorpje Candaba in de provincie 
Pampanga. Ze plunderden het dorp en een 
groot deel van de inwoners werd gemarteld 
of gedood. De vrouwen en meisjes uit het 
dorp – sommigen nog maar acht of negen 
jaar oud – moesten kilometers lopen naar 
het Japanse hoofdkwartier. Daar werden 
ze herhaaldelijk en dagenlang verkracht.
 Fotograaf Hannah Reyes Morales, 
Filipijnse, bracht voor dit project in kaart 
waar de verkrachtingen plaatsvonden en 
zag dat dit in de buurt was van waar haar 
familie vandaan komt. “Mijn oma vertelde 
vroeger wel over hoe eng het toen was om 
een meisje te zijn. Dat is me altijd bijgeble-
ven. Het geheugen van mijn oma is nu niet 
meer zo goed, en met dit project probeer 
ik te reconstrueren hoe haar generatie 
omging met trauma.”
 Het verhaal van de Malaya Lolas bleef 
jarenlang geheim tot de overlevenden in de 
jaren 90 hun verhaal naar buiten brachten. 
Sindsdien eisen zij excuses en compen-
satie van de Japanse overheid, maar tot 
op de dag van vandaag zonder succes. 
“De overlevenden hopen nog steeds op 
gerechtigheid en dat eventuele hulp of 
compensatie hen zal helpen in hun laatste 
levensjaren. Marta beschrijft hoe de steun 
van haar man haar geholpen heeft bij de 
verwerking van de vreselijke gebeurtenis-
sen. Hij accepteerde haar geheim en liet 
haar voelen dat ze zijn liefde waard is.”

Ongezien / De Filipijnen

FOTO HANNAH REYES MORALES
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ESSAY
Tweederangs in het koninkrijk
Den Haag verzaakt zijn plicht om te zorgen 
voor onze Caribische landgenoten

Sulaiman Addonia
We moeten het over de trauma’s 
van taal hebben
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“Ons belastinggeld 
draagt bij aan Nederland, 

maar wij hebben geen 
sociaal vangnet”

“Wanneer je als 
nieuwkomer een
taal moet leren,
word je ook 
geconfronteerd
met verlies”

Inhoud
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“Er is nog veel moois 
om voor te vechten”

Op de cover:
Beeldend kunstenaar Kevin Osepa 
is geboren op Curaçao en groeide 
deels daar en deels in Nederland op. 
De invloed daarvan op zijn identiteit 
verwerkt hij in zijn werk. 
Lees zijn verhaal op pagina 21.



Ik zie zo veel ‘duurzame’ bedrij�es 
voorbijkomen, maar ben zelden 
onder indruk van de platgetrapte 
missie. Zo anders is Achilles and 
the Tortoise, dat niet alleen zo 
ethisch en circulair mogelijk urban 
streetwear maakt, maar jongeren 
ook inspireert milieubewuster te 
worden en iets terug te doen voor 
de natuur. Als je wilt dat jongeren 
duurzamere keuzes maken, moet 
je wel iets tofs aanbieden. Op de 
shirts en jacks staan prachtige 
armoerluipaarden afgebeeld,
een bedreigde diersoort. In de 
volgende lijn staat de bedreigde 
pangolin centraal. Wauw.   
oneworld.nl/streetwear

STOP DEHUMANISATIE!
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MAARTEN HUPKES 
is zakelijk leider van OneWorld.  
Deze maand deelt hij de online 
stukken van OneWorld die 
hem raakten.
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Online / Het beste van de site

Bij het zien van een video over een meisje dat op de Turks-Griekse grens in een 
traangasaanval belandt, vraag ik me af waarom we met vluchtelingen omgaan alsof 
het ongedierte is dat bestreden moet worden. Ik lees op onze site over termen als 
‘plaag’ en ‘tsunami’ die journalisten en politici bezigen. Hoe inhumaan wil je zijn, ter-
wijl de situatie van iedere vluchteling even hartverscheurend is. Houd nou eens op 
ze te ontmenselijken en ze neer te zetten als hulpbehoevend. Laat ze hun verhaal 
vertellen en wat ze in de toekomst willen bereiken. oneworld.nl/dehumaniseren
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DE PIEPERS VERZUIPEN

Een dilemma: als boerenzoon én milieubewuste millennial voel ik sympathie voor 
de boerenprotesten terwijl ik tegelijkertijd vind dat de agrarische sector drastisch 
moet veranderen omwille van klimaat en dierenwelzijn. Onverenigbaar zo lijkt 
het. Tot ik het stuk las over ‘boerenklimaatactivist’ Piet Hermus, die pleit voor 
oplossingen die de landbouw zelf kan bieden in de klimaatproblematiek. Een 
welkome nuance in het gepolariseerde debat rond de stikstofuitstoot. Hermus 
biedt hoop. Laat hem een voorbeeld zijn.  oneworld.nl/boerenklimaatactivist
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Mijn vertrouwen in de democratie  en 
de rechtstaat zijn groot in tegen stelling 
tot het groeiende maatschappelijke 
wantrouwen tegen deze instituten. Des 
te verbaasder was ik toen ik in het opinie-
stuk van Tessel ten Zweege las dat het 
huidige juridische systeem slachtoffers 
van seksueel en huiselijk geweld ont-
moedigt aangifte te doen. Het kan én 
mag toch niet zo zijn dat daders op 
deze manier de strafrechtelijke dans 
ontspringen.    oneworld.nl/rechtszaak

‘Het juridische 
landschap is niet 
ontworpen voor 
slachtoffers van 
seksueel geweld’
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Al zeg ik het zelf, ik vind ons vernieuwde 
Instagram-account een lust voor het oog. 
Zoveel kleur, inhoud, humor en eigenheid. 
Ik geniet ervan. 
instagram.com/oneworldnl



TWEEDE RANGS
IN HET

KONINK RIJK

Essay / Onze ex-koloniën10



TEKST NATASJA GIBBS  BEELD KEVIN OSEPA 11

Tien jaar geleden werden de 
Nederlandse Antillen opgeheven 
en kreeg elk eiland een nieuwe plek 
in het koninkrijk. Maar sindsdien 
leven de bewoners in nog diepere 
armoede. Den Haag zorgt niet 
voor de eilanden en legt vooral 
regels, belastingdruk en bemoei-
zucht op, schrijft de Curaçaos-
Nederlandse Natasja Gibbs. 
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Als journalist van Curaçaose komaf die gespecialiseerd is in het 
Caribische deel van het Koninkrijk der Nederlanden, krijg ik in 
radio- of tv-programma’s vaak de vraag ‘of het niet voor iedereen 
handiger is als de eilanden uit het koninkrijk stappen’. Die eilan-
den kosten ‘ons’ als Europese Nederlanders alleen maar geld, is 
de redenering. “Ze willen wel de lusten, maar niet de lasten”, werd 
vorig jaar tegen mij over de eilanden gezegd in het tv-programma 
Na het Nieuws.  Dat eilandbewoners ook gewoon belasting beta-
len, wordt voor het gemak vergeten.
 Natuurlijk worden die opmerkingen nooit gemaakt over 
Groningers als die klagen over bijvoorbeeld het uitstelgedrag 
van Den Haag bij het dichtdraaien van de gaskraan. Je zou voor 
gek worden verklaard. Over het Caribisch deel van ons koninkrijk 
mogen we gerust zeggen dat het bodemloze, corrupte putten 
zijn, waar vooral het geld van de Nederlandse belastingbetaler in 
verdwijnt. ‘Het blijven helpen is een koloniale gedachte en dat 
ben ik voorbij’, zei VVD-Kamerlid André Bosman in 2019 in de 
Tweede Kamer over Curaçao, Aruba en Sint-Maarten. ‘Je moet 
mensen in hun kracht zetten. Anders is het alsof je een alcohol-
verslaafde iedere keer weer een beetje alcohol geeft.’
 Ik vraag me steeds vaker af of het niet de Europese Nederlan-
ders en politiek Den Haag zijn die wel de lusten, en niet de lasten 
willen van de voormalige koloniën. Geert Wilders bestempelt dit 
deel van ons koninkrijk kalmpjes als ‘schurkeneilanden’ en is 
tegelijkertijd elk jaar zonnend terug te vinden op de stranden van 
Bonaire. Hij is niet de enige. Als Nederlandse toerist waan je je 
op de Caribische eilanden in een onbezorgd paradijs. Een oase 
van oneindige witte stranden, azuurblauwe zee en een tropisch 
klimaat zijn voor vele Nederlanders de perfecte achtergrond voor 
hun stage of gepensioneerde bestaan. Sinds Bonaire in 2010 
een bijzondere gemeente van Nederland werd, groeide de bevol-
king van 13.000 mensen naar 20.000 mensen. De meeste 
nieuwkomers: makamba’s, witte Europese Nederlanders die 
inmiddels bijna 20 procent van de bevolking vormen. Zij kunnen 
er met hun Nederlandse paspoort en hun Nederlandse pensioen 
leven als goden in Frankrijk, met een haringkar, Albert Heijn en 
Bruna om de hoek.
 Maar onder de oppervlakte van die relaxte gastvrijheid slui-
mert een diepe onvrede bij de bewoners. Ondertussen leeft bijna 
de helft van de plaatselijke bevolking er onder de armoedegrens. 
Het levert een gek contrast op. Elke ochtend zie je een stoet 
auto’s van eilandbewoners vol schoonmakers, hoveniers en 
klusjesmensen de afgesloten woonwijken van de Europees 
Nederlandse renteniers of ambtenaren inrijden om er hun brood 
te verdienen. Het is een niveau van ongelijkheid tussen Europese 
en Caribische Nederlanders, waar Nederland als voormalig 
kolonisator een verantwoordelijkheid voor draagt. Maar zelfs als 
instituten zoals de Verenigde Naties, het Europees Hof voor de 
Rechten van de Mens en de Nederlandse Ombudsman het hele 
Koninkrijk der Nederlanden op de vingers tikken (daar kom ik 



13

Onder de oppervlakte 
van die relaxte 
gastvrijheid sluimert
een diepe onvrede 
bij de bewoners

later op terug), blijft Den Haag stoïcijns wegkijken. 
 Hoe kunnen inwoners van hetzelfde koninkrijk in zulke ongelijke 
posities terechtgekomen zijn? Het is precies tien jaar geleden dat 
elk eiland zijn eigen betrokkenheid bij het rijk mocht kiezen – een 
goed moment om de balans op te maken.

OPGERUIMD
In het bijzijn van eilandbewoners, journalisten, politici en het 
koningshuis werd op 10 oktober 2010 de vlag van de Nederlandse 
Antillen neergestreken, opgevouwen en in een witte kist gelegd. 
‘Klaar voor het museum’, zei een NOS-verslaggever opgeruimd. Met 
de opheffing van de Nederlandse Antillen in 2010 werden Curaçao 
en Sint-Maarten volledig autonome landen in het Koninkrijk der 
Nederlanden, zoals Aruba al werd in 1986. In totaal telt het konink-
rijk sinds 2010 dus vier landen: Nederland, Aruba, Curaçao en 
Sint-Maarten. Bonaire, Sint-Eustatius en Saba werden ‘bijzondere 
gemeenten’ van Nederland en heten nu samen ‘Caribisch Neder-
land’. Het jonge land Curaçao kreeg gelijk ook de jongste premier 
ooit in het koninkrijk. De toen 36-jarige Gerrit Schotte sprak de 
hoop uit voor meer zelfstandigheid voor zijn eiland en een stevige 
samenwerking binnen het koninkrijk als gelijkwaardige partners.
 Nu, tien jaar later, zit diezelfde Schotte in de gevangenis voor 
onder andere omkoping en wordt het eiland voor de zoveelste keer 
door politiek Den Haag gedwongen om financiële orde op zaken te 
stellen. Op Sint-Maarten wachten honderden mensen sinds orkaan 
Irma in 2017 nog steeds op een dak boven hun hoofd. Ik huiver bij 
de gedachte dat daar het coronavirus uitbreekt. 
 Op Bonaire is sinds 2010 de armoede en de kloof tussen arm en 
rijk alleen maar gegroeid. Onderwijs, gezondheidszorg en sociale 
voorzieningen zouden volgens beloften in 2010, in de ‘bijzondere 
gemeenten’ Bonaire, Sint-Eustatius en Saba hetzelfde niveau 
krijgen dat in Nederland aanvaardbaar is. Maar op het gebied van 



Toen ik op de 
eilanden werkte als 

correspondent, had ik 
tig bijbanen om rond 

te kunnen komen

EILANDLEVEN TWEE
KEER ZO DUUR
Toen Bonaire, Saba en Sint-Eustatius in 
2010 bijzondere gemeenten werden van 
Nederland, werd de Antilliaanse gulden op 
die eilanden vervangen door de dollar. 
Sindsdien zijn de kosten voor levensonder-
houd op deze eilanden verdubbeld, maar 
het minimumloon, uitkeringen en basispen-
sioen stegen amper. ‘Alles is duur op de 
eilanden. Het is geen uitzondering dat prij-
zen twee keer zo hoog zijn als in Europees 
Nederland. En met de schamele 644 
dollar die ouderen krijgen, is het voor 
hen on mogelijk om rond te komen.’ Dat 
schreef de Nationale Ombudsman vorig 
jaar in een schokkend rapport over ouderen 
die in de Caribische gemeenten in bittere 
armoede leven.

Dit kan opgelost worden door een sociaal 
minimum vast te stellen: een bedrag dat 
minimaal nodig is om van te leven. Op basis 
hiervan wordt het socialezekerheidsstelsel 
gebouwd met regelingen zoals de bijstand 
en het wettelijke minimumloon. Maar inwo-
ners van de Caribische gemeenten kenden 
negen jaar lang geen vastgesteld sociaal 
minimum en daarmee geen adequaat 
vangnet. In 2019 kwam het sociaal mini-
mum wel, maar de Ombudsman vreest dat 
dit nog steeds niet toereikend is en vindt 
dat het veel te lang heeft geduurd. Het 
kabinet had bijna tien jaar nodig om inzicht 
te krijgen in de situatie van 25.000 
burgers. Op z’n minst zorgwekkend als je 
bedenkt dat Den Haag na de overstap op 
de euro in 2002 voor zo’n 15 miljoen 
Nederlanders in een kortere periode de 
sociale zekerheden wel wist vast te stellen.
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kinder toeslag, huurtoeslag, kindgebonden budget en pensioenen,
blijven de inwoners van deze gemeenten schrikbarend achter
(zie kader op de linkerpagina).  
 Regelmatig praat ik hierover met de 26-jarige Urisha Blake, een 
kennis van mij van Sint-Eustatius. Zij verhuisde ooit naar Nederland 
om er te studeren en later Engelse les te geven. Als ik haar in maart 
bel om te vragen hoe zij terugkijkt op de afgelopen tien jaar, is ze druk 
met inpakken; ze vertrekt terug naar haar geboorte-eiland (dat is 
nog net gelukt, vóór de aangescherpte coronamaatregelen), om er te 
werken aan een jongerenproject. Ze vertelt mij hoe teleurgesteld zij is 
in Den Haag. “Voor de plichten, zoals belastingen, wist Nederland ons 
heel snel te vinden. Maar als het om onze rechten gaat, worden we als 
tweederangsburgers behandeld. Mijn moeder heeft verschillende 
banen omdat het pensioen van mijn bijna zeventigjarige vader te laag 
is om van rond te komen. Ik ben op het punt gekomen om mijn stem
te leggen bij anti-Nederland-politici als Clyde van Putten. Zo diep
te  leurgesteld ben ik in Nederland.” Van Putten, die regelmatig met
Nederland in de clinch lag over wie het voor het zeggen heeft op 
Sint-Eustatius, spande hierover in 2019 met andere politici een 
rechtszaak aan tegen de Nederlandse staat.
 Op Bonaire maakt mensenrechtenactivist James Finies zich ook 
zorgen over de situatie, waarin velen worstelen om te overleven. “Mijn 
vader is over de tachtig, maar hij moet blijven vissen want van zijn 
pensioen en de sociale voorzieningen kan hij niet overleven. Ook zijn 
er veel mensen die hun medicijnen niet kunnen betalen of niet naar 
de tandarts kunnen.” 40 procent van de Bonairianen heeft te weinig 
inkomen om van te leven, volgens onderzoeksbureau Regioplan. Fruit 
en verse groenten zijn voor de meeste inwoners onbetaalbaar, de 
energierekeningen zijn te hoog en het water is te kostbaar. Toen ik zelf 
op de eilanden werkte als correspondent, had ik tig bijbanen om rond 
te kunnen komen. Een derde van eilandbewoners werkt naast hun 
fulltimebaan in de avonduren of in het weekend in bijvoorbeeld de 
schoonmaak, bouw, beveiliging of als verzorgende om rond te komen. 
Mijn buurvrouw op Curaçao verkocht aan huis sigaretten, frisdrank 
en pasteitjes.

EXTRA BELASTINGEN
De ongelijkheid creëert spanningen en die beginnen op te lopen, 
vertelt de Leidse politicoloog Wouter Veenendaal. “Toen ik laatst op 
Bonaire was, viel mij op dat er borden langs de kant van de weg 
stonden met teksten als ‘Makamba’s wegwezen.’ Veenendaal was 
als onderzoeker betrokken bij de opiniepeilingen van onderzoeks-
bureau Regioplan in 2015, waaruit bleek dat Caribische Neder-
landers hun levensstandaard sinds 2010 grotendeels als slechter 
bestempelen. De oorzaak van het ongenoegen ligt volgens hem voor 
een groot deel in Den Haag.
 “Nederland heeft vanaf het begin de prioriteiten verkeerd gesteld. 
Den Haag is na 2010 meteen aan de slag gegaan met het opleggen 
van Nederlandse (belasting)wetten en regelgeving in plaats van 
de sociale voorzieningen voor de mensen gelijk te trekken met 
Nederland.” Zo kwamen er onder andere verplichte vergunningen 
om te vissen of een taxi of bus te besturen, maar geen hulp om de 
benodigde infrastructuur (voor het aanvragen en verlenen van 
vergunningen) op te tuigen, waardoor er lange wachtlijsten ontstaan. 

JAMES FINIES
werd geboren op Bonaire (1964) en 
vecht met ngo Nos Ke Boneiru Bek 
voor gelijke rechten voor zijn eilandge-
noten. De bewoners mochten voor de 
opheffing van de Antillen in 2010 in 
referenda stemmen over op wat voor 
manier ze bij Nederland wilden horen. 
Maar hoe die band ingevuld zou wor-
den, is van tevoren nooit helder gewor-
den. 

In 2012 verzamelde Nos Ke Boneiru 
Bek 4000 petitiehandtekeningen voor 
een referendum over de status van het 
eiland in het koninkrijk. Dat kwam er 
niet. Eind 2014 besloot  Finies daarom 
uit protest te bivakkeren voor het 
gebouw van de gouverneur. “Ik gaf er 
mijn werk als bankier voor op en ben 
222 dagen gebleven.” Hij wordt nog 
emotioneel als hij vertelt over hoe 
andere Bonairianen hem eten gaven 
en zelfs Kerst met hem doorbrachten. 

Het referendum kwam er uiteindelijk. 
62 procent van de stemgerechtigden 
kwam opdagen waarvan 65 procent 
‘nee’ stemde – een stem tegen de hui-
dige positie van Bonaire in het konink-
rijk. Maar de uitslag werd ongeldig 
verklaard omdat volgens een toet-
singscommissie de vraagstelling niet 
duidelijk was voor de kiezers.

Finies wil net als activisten op Sint-
Eustatius dat zijn eiland teruggezet 
wordt op de lijst van ‘niet-zel�esturen-
de gebieden’ van de Verenigde Naties 
(VN). Sinds 1955 is Nederland volgens 
het VN-Handvest niet meer verplicht 
te rapporteren over hoe het met de 
eilanden omgaat, omdat de eilanden 
het zogenoemde Koninkrijksstatuut 
ondertekenden, waarin bijvoorbeeld 
stond dat Den Haag altijd een controle-
rende macht zou hebben over de finan-
ciën van de eilanden. Volgens activis-
ten als Finies zijn handtekeningen die 
gezet worden in zulke ongelijke machts-
relaties sowieso niet geldig.
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Erg frustrerend voor mensen die al jaren als taxi- of buschauffeur 
werken, of voor eilandbewoners die vissen als aanvulling op hun 
inkomen. Organisaties als Unicef, het College voor de Rechten van de 
Mens en ook de Nationale Ombudsman trekken over dit soort zaken 
al jaren aan de bel bij de regering in Den Haag.  
 Voor veel inwoners van de Caribische gemeenten is de achter-
gestelde sociaal-economische situatie ten opzichte van Europees 
Nederland extra wrang omdat ze sinds 2010 wel extra belastingen 
moeten betalen. “Een absurde tegenstrijdigheid”, vindt mijn kennis 
Urisha Blake op Sint-Eustatius. Zelf gaat ze als jongerenwerker net als 
haar ouders een onzekere financiële toekomst tegemoet. Een eigen 
appartement huren op het eiland zit er voor haar niet in vanwege de 
extreem hoge huurprijzen. Bovendien wil Urisha haar ouders, die al op 
leeftijd zijn, graag financieel steunen door bij hen te wonen en het geld 
dat ze uitspaart met hen te delen. “Ons belastinggeld draagt bij aan 
de opvang van een asielzoeker en een uitkering van een Nederlander, 
terwijl mensen op Sint-Eustatius geen sociaal vangnet hebben en de 
wegen hier op gatenkaas lijken. Hoe kan Den Haag dit uitleggen?” 
 Mensenrechtenactivist Finies ziet nog een ander effect van de 
verhoogde belastingen. “Steeds meer Bonairiaanse grondbezitters 
kunnen de grondbelasting niet meer opbrengen of komen moeilijk 
rond en verkopen noodgedwongen land dat al generaties in de 
familie is. Daardoor komt steeds meer Bonairiaans land in handen 
van vermogende Europese Nederlanders of andere buitenlandse 
investeerders die er hotels en resorts bouwen.”

INTERNET IN DE KLAS
De kansenongelijkheid voor Bonairianen begint volgens James Finies 
sinds 2010 al op school. “Het onderwijs op Bonaire is helemaal niet 
beter geworden voor Bonairiaanse kinderen. Want het is omgezet 
naar Nederlandse maatstaven, wat betekent dat onze kinderen nu 
in het Nederlands les krijgen terwijl hun moedertaal Papiamentu 
is. Het is een fundamenteel mensenrecht om onderwijs te krijgen in 
je moedertaal. Onze kinderen hebben daardoor een achterstand 
en krijgen minder vaak een havo-advies. Europees-Nederlandse 
kinderen daarentegen kunnen nu zonder zorgen op Bonaire onderwijs 
volgen in hun moedertaal om vervolgens met een havo- of vwo-advies
en zonder problemen de overgang te maken naar vervolgonderwijs in 
 Nederland. Bonaire is dus na 2010 vooral beter geworden voor de 
Europese Nederlanders.”
 Ook is internettoegang een slechtwerkend luxeproduct terwijl 
het volgens de Verenigde Naties ‘een fundamenteel mensenrecht’ is. 
Een simpele internetverbinding op de eilanden kost zo’n 90 dollar 
per maand. En daar hebben ook de scholieren last van. “Volgens de 
Nederlandse standaarden is betaalbaar en beter internet hard nodig 
op de eilanden om te voldoen aan het onderwijsniveau waar ook de 
kinderen daar recht op hebben”, schreef de ombudsman in 2016 in 
een brandbrief aan de minister van Binnenlandse Zaken en Konink-
rijksrelaties. Het ministerie beloofde verbetering maar vier jaar later 
blijken de kosten voor internet nog steeds hoger dan in Europees 
Nederland. Ik kan mij nog goed herinneren dat ik op Saba voor het 
uploaden van een Radio 1-reportage midden in de nacht naar het 
kantoor van Rijksdienst Caribisch Nederland liep. Ironisch genoeg 
heeft het Nederlandse overheidsgebouw de beste wifi op het eiland.  
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KOLONIALE GESCHIEDENIS
Nederland veroverde in 1634 de eilanden 
op de Spanjaarden. Die hadden daarvoor 
de meeste oorspronkelijke bewoners 
(Arawak) vermoord of tot slaaf gemaakt en 
weggevoerd. Voor Nederland was met 
name Curaçao vanaf 1660 handig als hub 
voor hun mensenhandel vanuit de Ghane-
se havenstad Elmina. 

Hierdoor groeide Curaçao vanaf eind 
zeventiende eeuw uit tot een Atlantisch 
handelsknooppunt, dat volgens historicus 
Han Jordaan een zekere mate van stabili-
teit nodig had om te kunnen functioneren. 
En ook een behoorlijke graad van organi-
satie voor wat betreft bestuur, recht-
spraak, voorzieningen en diensten. Zo 
ontstond er op Curaçao een geheel eigen 
samenleving – onder toeziend oog van 
republiek Nederland – met een eigen eco-
nomie, rechtspraak en bestuur. De andere 
eilanden waren daar ook op aangesloten.

In 1863 kwam er een einde aan die ‘eco-
nomie’, toen de slavernij moest worden 
afgeschaft. In feite was er slechts in juridi-
sche zin sprake van een emancipatie; veel 
mensen moesten  nog tien jaar in slavernij 
doorwerken en bleven daarna nog steeds 
a�ankelijk van ‘hun eigenaar’. 

Na de afschaffing zakte de eilandecono-
mie in en in 1903 werden ze in Nederland 
‘de noodlijdende kolonie’ genoemd. Dat 
veranderde toen olieraffinaderijen van 
onder andere Shell zich vestigden op 
Curaçao (1915) en Aruba (1925). De 
zwarte bevolking profiteerde wederom 
veel minder direct; door jarenlange achter-
stelling onder de katholieke kerk bezaten 
zij niet de scholing en sociale infrastruc-
tuur om in aanmerking te komen voor de 
‘professionele en goedbetaalde banen’. Die 
gingen voornamelijk naar witte ‘boven-
klasse’ werkkrachten.

“Bonairianen verkopen 
noodgedwongen land 
dat al generaties in 
de familie is”



MARY GOIRI
komt uit Venezuela en woont dertig 
jaar op Curaçao. Met de organisatie 
Venex komt ze op voor de rechten van 
Venezolanen op het eiland. De laatste 
jaren ziet ze een toename van xenofo-
bie en verharding in de Curaçaose 
samenleving ten opzichte van Venezo-
lanen. Volgens Goiri wordt de onver-
draagzaamheid vooral gevoed door de 
media en de politiek op het eiland. “In 
de media merk je de criminalisering 
van Venezolanen als het gaat om de 
woordkeuze en waarbij er vooral bij 
Venezolanen wordt gekozen om hun 
nationaliteit te benoemen.” 

Ook op scholen ziet ze toenemende 
anti-Venezolaanse sentimenten: “Een 
dochter van een vriendin kreeg ‘je 
moeder is een prostituee en je vader 
een crimineel’ van Curaçaose kinderen 
te horen. Dat verzinnen ze niet zelf, 
maar horen ze in de media en van hun 
ouders. Naar aanleiding van het gepest 
ontstond een gevecht waarbij het 
schoolhoofd alleen actie ondernam 
tegen de Venezolaanse kinderen. ‘Die 
vormen het gevaar’ beweerde het 
hoofd.” 

Dit verhaal staat niet op zichzelf. 
Mensenrechtenorganisatie Refugees 
International rapporteerde in 2019 
ook verhalen van negatieve behande-
ling en uitsluiting van Venezolaanse 
kinderen op Curaçaose scholen. Goiri 
vindt dat Nederland ook een belang-
rijke rol speelt als koninkrijkspartner 
en Curaçao niet alleen moet laten op-
draaien voor de vluchtelingenopvang. 
Nederland heeft in die zin als grootste 
partner in het koninkrijk en als EU-
land verantwoordelijkheden en afspra-
ken waar het zich aan moet houden 
voor wat betreft het waarborgen van 
mensenrechten.



MENSENRECHTENSCHENDINGEN
Nederland vertikt het bovendien om in te grijpen als er mensenrech-
tenschendingen plaatsvinden op de eilanden. Berucht is inmiddels 
de voormalige Shell-raffinaderij Isla, die zo veel CO2 uitstoot dat 
Curaçao per hoofd van de bevolking op de derde plek staat van 
meest vervuilende landen ter wereld als het gaat om broeikasgassen. 
Bovendien is de luchtvervuiling zo erg, dat mensen er ziek van 
worden: de raffinaderij houdt zich niet aan uitstootnormen en stoot 
onder andere zwaveldioxide uit. Den Haag heeft jarenlang gezegd: dit 
is een kwestie die onder de verantwoordelijkheid valt van het eiland. 
Maar de vervuiling is zodanig dat er mensenrechten worden geschon-
den, zoals het recht op gezondheid. Dat betekent – volgens het Statuut 
voor het Koninkrijk der Nederlanden – dat Nederland zou moeten 
ingrijpen op Curaçao. In september van vorig jaar beloofde minister 
Raymond Knops (Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties) in te 
grijpen als de uitstootnormen overschreden blijven worden. De vraag 
is hoe Curaçao de normen gaat halen.
 Bovendien schreef het Europees Hof voor de Rechten van de 
Mens een vernietigend rapport over de onmenselijke behandeling 
van gevangenen op Curaçao en Sint-Maarten. Een tot levenslang 
veroordeelde man met psychiatrische aandoeningen was in Curaçao 
33 jaar lang vastgezet zonder behandeling. Psychiatrische behan-
deling voor levenslanggestraften is een mensenrecht. In 2018 was 
het weer raak toen het Europese Hof oordeelde dat Sint-Maarten een 
gevangene zes maanden lang onder ‘inhumane omstandigheden’ 
had vastgehouden in een politiecel zonder daglicht en ventilatie. Het 
Koninkrijk der Nederlanden kreeg toen een flinke berisping en staat 
sindsdien onder toezicht van het Comité van Ministers van de Raad 
van Europa. Nederland had volgens de regels in het statuut toen 
kunnen ingrijpen. Maar dat gebeurde niet en begin dit jaar ging het 
weer mis met een gevangene op Sint-Maarten. 
 Dit verbaast me niet. In 2017, vlak voor orkaan Irma, kreeg ik van 
de toenmalige gevangenisdirecteur een rondleiding door de Pointe 
Blanche gevangenis op Sint-Maarten. De omstandigheden waaronder 
de directeur en zijn medewerkers mensen in detentie moesten hou-
den, waren toen al schrikbarend slecht. Bij binnenkomst werkte de 
scanapparatuur niet en op de binnenplaats stak het betonstaal uit 
de vloer waarmee gevangenen steekwapens bleken te maken. Ik 
zag hoe delen van de hekken en de muren van de gevangenis we g-
gevaagd waren door eerdere orkanen. Met het personeelstekort leek 
het een onmogelijke taak om op een verantwoorde manier mensen 
hier in detentie te houden. Ik schreef er een artikel over en er 
kwamen Kamervragen van VVD en SP die aandrongen op ingrijpen 
door Nederland. Maar dat gebeurde niet.
 Sinds 2014 vangt Curaçao het groeiend aantal mensen op dat 
de sociaal-economische crisis in buurland Venezuela ontvlucht. 
Voldoende middelen om deze mensen goed op te vangen heeft het 
eiland volgens de Curaçaose regering niet. Het jonge land kampt zelf 
namelijk met financiële problemen en heeft al jaren moeite om de 
begroting sluitend te krijgen. 
 Venezolanen die zonder papieren op het eiland verblijven, worden 
daarom vaak opgejaagd en onder erbarmelijke omstandigheden 
gevangengezet om vervolgens zonder enige procedure uitgezet te 
worden. Zelfs Venezolanen met een officieel vluchtelingencertificaat 

Den Haag grijpt 
regelmatig in op 
gebied van deugdelijk 
bestuur. Waarom niet 
bij schending van 
mensenrechten?
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van de VN-vluchtelingenorganisatie UNHCR krijgen volgens de 
Curaçaose Ombudsman geen asielprocedure. De impact en pijn daar-
van zag ik pas echt goed toen ik het gezicht van mijn vriendin Sophie 
Krabbe zag nadat haar Venezolaanse verloofde was gedeporteerd. 
Getergd vertelde ze mij hoe zij een leeg, donker huis aantrof met zijn 
warme bord nog op tafel. Ze was net te laat, hij was een uur geleden 
opgepakt. Afscheid nemen gebeurde later op het vliegveld door 
het raampje van een bus propvol andere ongedocumenteerde 
Venezolanen. “Waarom geef je om deze mensen?”, werd haar toe-
gebeten door een immigratiemedewerker.
 Volgens de afspraken in het Koninkrijk der Nederlanden is ‘het 
waarborgen van mensenrechten, vrijheden, rechtszekerheid en 
deugdelijkheid van bestuur een aangelegenheid van het koninkrijk’ 
en zou Den Haag kunnen ingrijpen. Op het gebied van deugdelijk 
bestuur en financiën greep Den Haag in de afgelopen tien jaar 
bijvoorbeeld regelmatig in op Curaçao en Sint-Maarten, en dwong 
het de landen om orde op zaken te stellen. Waarom gebeurt dat niet 
als het om de schending van mensenrechten gaat? 
 De Curaçaose advocaat Aubrich Bakhuis denkt dat de drang van 
Nederland om zich hiermee te bemoeien veel minder is omdat dit 
Nederland geld gaat kosten. “Er wordt wat dat betreft op een calvi-
nistische manier naar de situatie gekeken. Aan de andere kant is 
het ook wel zo dat de landen vaak te trots zijn om hulp te vragen. 
We hebben de mogelijkheid om elkaar om hulp en bijstand te vragen 
volgens het statuut.” 
 In reactie op verschillende Kamervragen over de schending van 
mensenrechten op Sint-Maarten en Curaçao zegt minister Knops 
dat de gevangenis op Sint-Maarten en de opvang van Venezolaanse 
vluchtelingen op Curaçao ‘een landsaangelegenheid en dus een 
verantwoordelijkheid van de eilanden zelf is’. Wel stuurt Nederland 
extra containercellen om het capaciteitstekort in de Sint-Maartense 
gevangenis op te lossen en wordt er extra geld gepompt in de kust-
wacht om boten met Venezolaanse vluchtelingen op weg naar de 
eilanden te onderscheppen. 



 Of Nederland hiermee echt de situatie oplost, is de vraag. Volgens 
een prognose van het Rode Kruis zal het aantal Venezolaanse 
vluchtelingen in 2020 alleen maar toenemen. En als het Europees 
Hof weer een negatief oordeel velt over de behandeling van 
Sint-Maartense gevangenen dan komt dat op de rekening van het 
hele Koninkrijk der Nederlanden. 

UIT HET KONINKRIJK
Ik kom terug op de vraag waarmee dit artikel begon: of het niet voor 
iedereen handiger is als de eilanden uit het koninkrijk stappen. 
 Ten eerste: Nederland kan helemaal niet zomaar ‘van de eilanden 
af’.  “De regel is dat op de eilanden wordt beslist over de staatkundige 
structuur en niet in Den Haag”, legt advocaat op Curaçao Douwe 
Boersema uit. Met andere woorden: alleen de eilandbewoners 
kunnen via een referendum bepalen dat hun eiland uit het koninkrijk 
stapt. Dat dat gaat gebeuren, lijkt vooralsnog onwaarschijnlijk. De 
meeste eilandbewoners willen helemaal niet uit het koninkrijk: ze 
zien de steun en financiële controle van Nederland bijvoorbeeld 
als waardevol. 
 Maar de Nederlandse houding verraadt ook dat we nog steeds 
niet begrijpen wat kolonisatie voor impact heeft, en wat onze plichten 
als ex-kolonisator zijn. Politici, burgers en beleidsmakers behandelen 
de eilanden nog steeds alsof die te gast zijn in het koninkrijk en elke 
investering een filantropische geste is. Er wordt niet beseft dat 
Nederland door het koloniseren van deze gebieden een oneindige 
verplichting is aangegaan om voor deze gebieden te zorgen, of zoals 
de Verenigde Naties na de Tweede Wereldoorlog stelden: om de 
gebieden met infrastructuur, voorzieningen en financiële hulp in 
staat te stellen om zo zelfstandig te worden als ze zelf prettig vinden. 
Zoals de eilanden werken, eruitzien, bevolkt zijn en financieel in 
elkaar zitten, dat heeft Nederland zelf in al die eeuwen overheersing 
zo gecreëerd. Aan de plicht daarvoor te zorgen zit geen einde, tot de 
eilanden dat zelf willen. 
 Het is tijd dat Nederland beseft dat het meer moet doen dan 
alleen af en toe het vlees komen snijden. Alle Nederlanders horen 
gewoon te weten dat de bewoners van de zes Caribische eilanden 
ook een Nederlands paspoort hebben. Het moet niet meer kunnen 
gebeuren dat tv-programma Kassa verontwaardigde reacties van 
kijkers krijgt die zich afvragen ‘wat de belbus op Bonaire doet’, terwijl 
kinderen uit Caribisch Nederland feilloos de Nederlandse Wadden-
eilanden kunnen opnoemen. Het zou voor politici in Den Haag ver-
plicht moeten zijn om te weten hoe de vork staatsrechtelijk in de 
steel zit, hoe de eilanden zo zijn geworden als ze zijn. Alleen dan kun-
nen ze daadwerkelijk de belangen van eilandbewoners behartigen. 

Natasja Gibbs (Hilversum, 1979) is dochter van een vader uit Sint 
Maarten en een moeder uit Aruba, die beiden op Curacao opgroeiden 
en in de jaren 70 naar Nederland kwamen voor studie. Gibbs werkte 
jarenlang als correspondent op de Caribische eilanden voor onder 
andere de Wereldomroep, The Economist en Radio 1. Ze is nu coördi-
nator bij Caribisch Netwerk, een journalistennetwerk onder de vlag 
van de NTR, gespecialiseerd in de ontwikkelingen in het Caribische 
gedeelte van het koninkrijk. 
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KEVIN OSEPA
Fotograaf en beeldend kunstenaar Kevin Osepa
(1994) groeide op in Curaçao en verhuisde op 
zijn zeventiende naar Nederland. Hij merkt dat 
Europese Nederlanders maar weinig weten 
over zijn geboorte-eiland. “Dat is op zich niet 
erg, maar het loopt wel scheef: ik heb hetzelf-
de curriculum gehad op school en weet 
dus heel veel over de Europees-Nederlandse 
geschiedenis, meer dan over die van Curaçao.”

Osepa wil met zijn werk de ogen openen voor 
ons koloniale verleden. “Het gaat vaak over 
Nederland als vroegere zeevarende wereld-
macht, over onze rijkdom, maar we hebben 
het niet vaak over de trauma’s die mensen 
hebben opgelopen onder de vlag van al dat 
succes. Daar mag wel wat meer balans in ont-
staan.”

Voor de serie bij dit verhaal, Mester Blousé, 
heeft Osepa rituelen die op de eilanden deel 
van de cultuur zijn, in Nederland nagespeeld. 
Het blauw in de foto’s verwijst naar het 
schoonmaakmiddel Reckitt’s Blue ofwel 
blauwsel, dat door eilandbewoners wordt 
gebruikt in beschermingsrituelen, om bijvoor-
beeld het boze oog bij baby’s weg te houden. 
Veel rituelen zijn volgens  Osepa in de koloniale 
tijden ontstaan als een manier voor tot slaaf 
gemaakte mensen om te overleven en te com-
municeren. Ze zijn deel van brua, een mengsel 
van verschillende religies als het Cubaanse 
santería, het Afrikaanse yoruba en het katho-
licisme. “Je ziet dat de rituelen stammen uit 
een tijd van onderdrukking: ze worden vaak 
in geheimzinnigheid beoefend omdat het 
vroeger verboden was om iets te beoefenen 
dat niet katholiek was.”

“Ik merkte dat ik na een tijdje in Nederland 
het ‘magische denken’, waarmee ik was op-
gegroeid, een beetje kwijtraakte. Ik ervaar hier 
een nuchterheid. Ik mis dat je met symboliek 
je liefde laat spreken.” 
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DE TURKS-NEDERLANDSE BAND ALTIN GÜN werd dit jaar genomineerd 
voor een Grammy. Leuk! Maar ik was stomverbaasd toen ik las in welke 
categorie de psych-rockband, die Turkse nummers uit de jaren 60 en 
70 covert, genomineerd was: wereldmuziek. De categorie die ‘wordt 
gebruikt voor alles wat een beetje exotisch is en nergens anders in past’, 
zoals Altin Gün-bassist Jasper Verhulst zei tegen de NOS. 
 Waar andere categoriën van de Grammy’s – R&B, rap, blues, latin, 
reggae, folk, pop – duidelijk muziekgenres zijn, is wereldmuziek een 
onsamenhangende verzameling van grotendeels niet-westerse muziek 
waar men zich geen raad mee lijkt weten. Muziek uit Griekenland, de 
Balkan en continenten buiten het Westen wordt op dezelfde hoop 

gegooid. Dat leidt tot belachelijke situaties: vorig jaar won het Soweto 
Gospel Choir de World Grammy, terwijl er letterlijk drie Grammy’s zijn 
voor gospel, en het koor het genre nota bene in de naam heeft gezet. 
 Het genre creëert afstand tussen ‘wij’ (de westerse muziek) en ‘zij’ 
(de niet-westerse muziek), schreef de witte voorman van Talking Heads, 
David Byrne, al in 1999 in The New York Times. ‘Als we het hebben over 
wereldmuziek, hebben we het over 99 procent van de muziek op deze 
planeet.’ En die 99 procent, die we hebben samengeperst tot ‘wereld-
muziek’, krijgt maar heel beperkt de ruimte op festivals, bij prijzen, in 
hitlijsten, recensies en (online) muziekwinkels, omdat de meeste ruimte 
wordt ingericht voor ‘westerse’ genres. Zo wordt westerse muziek feitelijk 
op een voetstuk geplaatst, als het middelpunt: je hebt westerse muziek 
en de overige 99 procent.
 Hoe komt het dat we maar geen afscheid kunnen nemen van dit 
achterhaalde containerbegrip? Terwijl sommige van de bedoelde 
muziekstijlen wel mondjesmaat doorsijpelen in de westerse hitlijsten – 
afrobeat is deel van het succes van hiphoppers zoals Drake en Puerto 
Ricaanse reggaeton staat al tijden hooggenoteerd – hanteert ook de 
Nederlandse muziekprijs Edisons nog altijd de categorie ‘World’ en ver-
schijnen er nog krantenkoppen zoals die in NRC Handelsblad vorig jaar: 
Geen fusion, maar ‘ouderwetse’ wereldmuziek op Roots-festival, terwijl 
er muzikanten in verschillende genres van over de hele wereld optraden. 

PUB-IDEE
Wereldmuziek ontstond als ‘genre’ in een Londense pub in 1987. Een 
groep muziekschrijvers, dj’s en producenten zat er bij elkaar omdat bleek 
dat platenverkopers niet wisten in welke bak ze de internationale albums 

DE CATEGORIE 
DIE WORDT 
GEBRUIKT 
VOOR ALLES
WAT EEN BEETJE 
 EXOTISCH IS

Vastgelopen discussies, eeuwig 
rondzingende onjuistheden en 
mondkapjeshysterie: van sommige 
dingen zou het f ijn zijn als we er met 
z’n allen een punt achterzetten. Waar 
OneWorld deze maand klaar mee is: 
wereldmuziek.



moesten stoppen. Er was onder westerse muzieklie�ebbers veel vraag 
ontstaan naar muziek uit Afrika na de release van Graceland, het album 
dat Paul Simon in 1986 opnam met Zuid-Afrikaanse muzikanten. 
Tijdens de brainstorm in de pub klonk direct kritiek, van Discafrique, 
het platenlabel achter de Bhundu Boys. ‘Zij wilden de Bhundu Boys naast 
David Bowie in de winkel zien en niet in die bloody wereldmuziekbak’, 
vertelde Charlie Gillet, de witte bedenker van de term, een paar jaar later 
tegen The Guardian – hij stond overigens nog steeds achter zijn term.
 Het is vrijwel onmogelijk om een artiest te vinden die wél blij is dat 
hij in de wereldmuziekbak is beland. Naast Discafrique en Altin Gün 
heeft ook meervoudig World Music Grammy-winnares Angélique Kidjo 
uit Benin een hekel aan de term. Volgens haar is het hoog tijd dat mensen 
door hebben dat alle westerse muziek van nu in zekere zin uit Afrika 
komt. ‘Blues is het geluid van de tot slaaf gemaakten, jazz is ontstaan in 
Afrika’, zei ze tegen CNN. Het Westen neemt een stijl over en distantieert 
zich daarna van de herkomst. 
 Kidjo droeg haar Grammy dit jaar op aan de Nigeriaanse zanger Burna 
Boy, die ook genomineerd werd in dezelfde categorie. En dat terwijl Burna 
Boy en Angélique Kidjo in verschillende genres muziek maken, uit ver-
schillende landen komen en van verschillende generaties zijn. Misschien 
hadden ze allebei een prijs gewonnen als de Grammy’s wat genuanceer-
der om zouden gaan met genres, stijlen en regio’s. 

KLEDERDRACHT
Het begint er toch op te lijken dat we niet-westerse muzikanten liever in 
klederdracht zien dan in de T-shirts en spijkerbroeken die ze dragen in 
hun vrije tijd. Volgens mij willen we niet dat de niet-westerse artiesten te 
veel op ons lijken, want dat zou betekenen dat hun muziek ook beïnvloed 

wordt door de commerciële buitenwereld en niet meer ‘puur’ is. Terwijl 
veel Amerikaanse bands die het wereld muziek-stempel krijgen, invloeden 
uit de buurt waar ze opgroeiden mixen met de Noord- Amerikaanse 
nummers die ze ook in hun jeugd hoorden. 
 Dan zijn er nog mensen die vinden dat wereldmuziek een marketing-
term is en dus ten goede komt aan de muzikanten. Dat is verwaarloos-
baar omdat wereldmuziek voor wat betreft de opbrengsten maar iets 
meer dan 1 procent van de totale markt uitmaakt in de VS (in Nederland 
is dit niet onderzocht). Het lijkt dus alsof we de a�akening alleen 
bewaken omdat we de overzichtelijke tweedeling ‘westers’ en ‘de rest’ 
uit luiheid niet willen opgeven. 
 De cd- en platenbak zijn niet meer; streamingdiensten hebben de 
markt grotendeels over genomen. Maar ook diensten als Apple Music 
houden de categorie in stand. Spotify is een uitzondering: in plaats 
van wereldmuziek zijn daar categorieën als Afrikaans, Desi of Arabisch.
 Festivalprogrammeurs, platenwinkels en muziekcritici, stop nou 
eindelijk eens met alles wat enigszins anders klinkt dan wat je kent in 
die wereldmuziekbak te gooien. Dan gaat er een hele wereld aan muziek-
genres en stijlen voor je open: afropop, Arabische jazz, desi hiphop en 
Turkse psych-rock. Het kan allemaal. 

ALS NIET-WESTERSE 
ARTIESTEN TE VEEL 
OP ONS LIJKEN, 
ZIJN ZE NIET MEER 
‘PUUR’
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HET WAS EEN SIMPEL EN ALLEDAAGS TELEFOONGESPREK. Een kennis 
belde mij over een project dat hij ging opzetten. “Voor de kids uit de 
buurt die wij ooit waren”, klonk het. Hij was enthousiast, trots op de 
kansen die we konden bieden aan kinderen die opgroeien in wijken 
als de onze. Terwijl zijn gedreven woorden in mijn oor weerklonken, 
voelde ik een onverwachtse vloed van woede mijn maag vullen, een 
bittere smaak op mijn tong, gevolgd door een ongenaakbaar gevoel 
van verdriet. Zachtjes begon ik te snikken, de kennis schrok op uit 
zijn geratel. Er viel een lange stilte. “Het is gewoon allemaal zo oneer-
lijk”, bracht ik uit. Hij zuchtte instemmend.
 Het geluid van een ontoereikend saldo is iets waar ik ’s nachts 
van kan wakkerschrikken. Elke keer als ik mijn portemonnee open-
trek om mijn boodschappen te betalen, ben ik bang dat mijn kaart 
die ene verraderlijke schelle piep zal laten horen. Zelfs wanneer ik 

zeker weet dat er genoeg geld op staat. Soms houd ik de bedragen 
die van en naar mijn bankrekening stromen à la minute in de gaten, 
andere dagen doe ik het liefst alsof die realiteit niet bestaat en geef 
ik een onverantwoorde hoeveelheid geld uit, op het materialistische 
af. In beide gevallen ben ik er obsessief mee bezig. Ik verdien waar-
schijnlijk evenveel als een gemiddelde leeftijdsgenoot en kan zelfs 
leven van mijn schrijfwerk. Toch bekruipt het overweldigende gevoel 
van armoede mij dagelijks.
 You can take the person out of the ghetto, but you can’t take the 
ghetto out of the person. Het was een hiphopgezegde waarmee ik 
opgroeide. In essentie gaat het over hoe armoede en schaarste meer 
zijn dan het gebrek aan geld. Het is ook een mentaliteit, die gepaard 
gaat met een warm gevoel van saamhorigheid met lotgenoten, maar 
ook met het geïnternaliseerde trauma van worsteling.  De omgeving 
waar mensen vandaan komen vormt voor een belangrijk deel 
iemands karakter, zo ook armoede en worsteling. 
 Ik voel nog dagelijks een overlevingsschuld. Over het feit dat ik 
de kans kreeg om verder te studeren. Of over het keuzepallet aan 
carrières dat zoveel mensen waarmee ik opgroeide niet gegund was, 
ondanks hun talent en kunnen. Een mensenleven achterlaten gaat 
altijd gepaard met pijn en vervreemding, zelfs als dat leven gewor-
teld was in schaarste, zoals auteur Linda Tirado ooit beschreef. Als 
worsteling zo lang onderdeel is van je identiteit, voelt overvloed alsof 
je de huid draagt van een ander.
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Armoede is meer 
dan een gebrek aan geld

DE SCHULD 
VAN 
OVERLEVEN

Column / Munganyende FOTO PLEUNIE VAN RAAK

MUNGANYENDE HÉLÈNE CHRISTELLE
(1993) is schrijver, sociaal cultureel 
commentator en medepresentator 
van de podcast Fufu & Dadels. Ze Fufu & Dadels. Ze Fufu & Dadels
publiceert over feminisme en (pop)
cultuur met verhalen die zich bewegen 
tussen migratie en thuiskomst. 
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billen. Dat het kan, bewijst Jennifer Lopez, die als vijftiger met het 
lijf van een twintiger en het gezicht van een dertiger langs palen 
gymnastiekt alsof ze zestien is. 
 Er is vast wel een techneut te vinden die straks bij een dreigende 
intredende dood het geconserveerde lijf kan aansluiten op de 
geüploade hersenen. En voilà: we zijn onsterfelijk, en nog in rimpel-
loze staat ook. 

KNUTSELEN
In stichtelijke gedichtjes wordt ons voorgehouden dat het niet kan, 
je lot ontlopen. Maar dan ken je de mens nog niet. Die laat het niet bij 
een machteloos Rage, rage against the dying of the light, zoals Dylan 
Thomas ooit dichtte over de dood van zijn vader. Nee, die slaat aan 
het knutselen. Net zolang tot hij het elixer heeft gebrouwen dat Fosca, 
vorst van de stadsstaat Carmona in het Italië van de veertiende eeuw, 
dronk in Alle mensen zijn sterfelijk van Simone de Beauvoir.  Het 
schonk hem het eeuwige leven en de eeuwige schoonheid, alsmede 
peilloos verdriet.
 Régine, een actrice die alles uit het leven wil klauwen en het 
afschuwelijk vindt om te gaan slapen, want ‘er waren altijd andere 
mensen wakker terwijl je sliep’, ontmoet Fosca wanneer hij weken 
achtereen apathisch in een tuinstoel ligt. Het irriteert haar dat de 
geheimzinnige man dwars door haar heen kijkt; ze is het gewend 
om aanbeden te worden. Dus werpt ze zich op hem. ‘Kijk naar me’, 
gebiedt ze. ‘Dat hoeft niet’, zegt hij, ‘Ik heb u al wel honderd keer 
gezien. Zo lang al, overal.’

NOG EVEN EN WIE NIET WEGGEVAAGD WIL WORDEN door de dood, kan 
in Silicon Valley zijn herseninhoud uploaden naar een computer. 
Om voort te leven in de eeuwigheid. Tot dusver kon zoiets enkel in 
de film, maar computerpioniers, techfilosofen en andere toekomst-
dromers zijn ervan overtuigd dat het straks ook echt kan. Bedrij�es 
als Nectome (Advancing the technology of memory) nemen hier al 
een voorschot op.
 Vooralsnog gaat het enkel om een back-up van de hersenen, 
daar waar herinneringen en opvattingen huizen, de aansturing van 
de motoriek, het bewustzijn en alle andere dingen die een mens zich-
zelf maken. Daarmee zou een compleet mens onsterfelijk gemaakt 
kunnen worden, minus zijn lichaam. Al blijft de vraag knagen of de 
ziel straks vanzelf met de datastroom mee de computer in gaat, en 
zo nee, of we de ziel dan niet apart moeten opsporen en uploaden, 
want wat hebben we aan zielloze hersenen die eeuwig leven? 
 De breinuploaders gaan ervan uit dat de rest van het lichaam 
afsterft, maar ook daar hoeven we natuurlijk geen genoegen mee 
te nemen. De eeuwige jeugd is al voorhanden. In elke provinciestad 
zit een schoonheidssalon waar een mens hyaluronzuur in de wangen 
kan laten spuiten, botox in het voorhoofd, en siliconen in borsten en 

Sheila leest / Simone de Beauvoir

Tijdloze boeken voor het verwarrende heden. 
Dit keer: over de drang om de dood te verslaan. 
Ofwel: Alle mensen zijn sterfelijk van Simone de 
Beauvoir.

UPLOAD JE 
HERSENEN
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Onsterfelijkheid zuigt alle 
urgentie uit het leven

Alle mensen zijn sterfelijk
(Tous les hommes sont mortels)
Simone de Beauvoir, 1946
In Nederland uitgebracht door 
Uitgeverij C. de Boer in 1962
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En als ze doorzet, roept hij uit: ‘Ga in ’s hemelsnaam weg. Ga weg, 
anders begint alles opnieuw.’
 Ze gaat niet weg, en alles begint opnieuw. Opnieuw knoopt Fosca 
relaties aan met sterfelijken. Moet hij vertellen wat een straf het is 
om te dolen door eeuwen, te zien hoe alles wat hem lief is, aftakelt en 
sterft en hoe alles wat mooi is, verdort. Zijn enige metgezel is een 
muis die ook van het elixer heeft gesnoept. Als op een dag de mens-
heid is vergaan, zullen Fosca en de muis als enigen over zijn. Geen 
wonder dat hij het liefst wekenlang apathisch op een tuinstoel ligt.
 Wie zijn leven niet kan verliezen, kan nooit meer een heldendaad 
verrichten. Zo zuigt onsterfelijkheid alle urgentie uit het leven. Of 
zoals Fosca het uitlegt aan Régine: gewone mensen kunnen hun 
leven wagen en zegevieren, of sterven voor een ideaal. ‘Ik kon mijn 
leven niet wagen, er stonden nooit tranen in mijn ogen en er brandde 
nooit een vlam in mijn hart. Ik had niets te verwachten.’ 
 Zitten we daar straks, met ons geplastificeerde lijf voor eeuwig 
ingeplugd op onze geüploade hersenen. En dan voedt de computer 
ons de herinneringen aan dit boek.



Fotoreportage / Teerzandolie

FOTO’S  IAN WILLMS
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In grote delen van Canada wijkt oerbos 
voor de olie-industrie. Fotograaf 
Ian Willms portretteerde tien jaar lang 
hoe het weelderige leefgebied van 
bizons, rendieren en elanden veranderde 
in levenloze vlaktes. Gaandeweg werd 
hij gegrepen door het lot van de First 
Nations, die hier wonen en ziek worden 
van de industrie. 

Vogelverschrikkers moeten voorkomen 
dat vogels landen op de olievelden en er sterven.
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Dit voorheen bosrijke gebied is geheel afgegraven voor de winning van teerzandolie.
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IN DE OERBOSSEN VAN CANADA wonen meerdere First Nations-gemeenschappen, de oorspron-
kelijke bewoners. Onhandig genoeg zijn diezelfde bossen ook een bron van teerzand, waar 
olie uit gewonnen kan worden. Omdat er niet geboord hoeft te worden, is het winnen van teer-
zandolie goedkoop.
 Willms legde het lief en leed van de bewoners vast, die hun land kwijtraken en geplaagd 
worden door zeldzame vormen van kanker, waarschijnlijk veroorzaakt door de giftige 
stoffen die vrijkomen bij de productie van teerzandolie. “Ik hoop druk uit te oefenen op de 
Canadese overheid om deze gezondheidsproblemen te onderzoeken en benoemen.” Tijdens 
zijn laatste bezoek was Willms uitgenodigd om aanwezig te zijn bij de laatste levensdagen 
van zijn vriend Warren Simpson. Hij had de zeldzame vorm van galwegkanker die bij Fort 
Chipewyan vaak voorkomt. “Hij vertrouwde me om die intieme en kwetsbare momenten 
vast te leggen, en dat vertrouwen is een grote verantwoordelijkheid.” 
 De bewoners van Fort Chipewyan willen dat de landverdragen die zij met de overheid 
hebben, worden nageleefd, zodat ze kunnen blijven vissen en jagen op het land, en zo in hun 
levensonderhoud kunnen voorzien. Ook willen ze dat er ona�ankelijke onderzoeken komen 
naar de veelvoorkomende kankers, onderzoeken die niet beïnvloed of gefinancierd worden 
door de olie-industrie. Warren Simpson was de zesde persoon in zijn dorp van 1200 mensen 
met galwegkanker, een vorm van kanker die normaal gesproken voorkomt bij één op de 
honderdduizend mensen.
 Willms is ondertussen een regelrechte activist geworden voor zijn vrienden in het gebied. 
“Het is soms moeilijk maar wel belangrijk om je te blijven inprenten dat er nog veel moois is 
hier om voor te vechten. Ik probeer in mijn foto’s ook de schoonheid van de gemeenschappen 
en hun leven te laten zien. Er is nog hoop.” 

Het Aamjiwnaang-reservaat waar deze kinderen wonen, is omgeven door 46 olieraffi  naderijen.
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BOVEN Jager Kendrick Cardinal is een week onderweg op zijn sneeuwscooter om nog te kunnen jagen op 
de rendieren die door de oprukkende industrie en klimaatverandering naar het noorden zijn verdreven.

ONDER Kanahus Manuel met haar nichtje Wasayka bij de South Thompson-rivier, waarin ondanks 
protesten pijpleidingen zijn aangebracht voor het olietransport.

BOVEN Voor de aanleg van nieuwe olievelden 
worden de oerbossen gekapt.

ONDER Met de toename van duurzame 
energiebronnen dalen de olie- en gasprijs. Sinds 
2015 zijn er al 50.000 mensen ontslagen in de 
Canadese olie- en gasindustrie, en gaat materieel 
in de uitverkoop.
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BOVEN Spelende kinderen in Fort Chipewyan.

ONDER Op zijn zevende onderging Dez twee openhartoperaties. Hij werd geboren met een hartafwijking, 
waarvan de familie en hun dokter denken dat het veroorzaakt is door de industriële vervuiling.
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BOVEN Familie en vrienden bij de ernstige zieke Warren Simpson 
die galwegkanker heeft. Enkele uren later is hij overleden.

ONDER De wake na het overlijden van Warren Simpson.
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Met het ontsteken van het heilige vuur vieren Geraldine McManus en Alma Kakikepinace een jaar van 
verzet tegen de olie-industrie.
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EEN WAARHEID ALS EEN KAAS

Eten is niet alleen lekker, het staat 
ook voor verlangen, saamhorigheid 
en geschiedenis. Achter elk gerecht 
schuilt een persoonlijk verhaal.

FOTOGRAAF AHMET POLAT GROEIDE OP in Noord-
Brabant met zijn Turkse vader en Nederlandse 
moeder. Ze woonden vlakbij zijn oma en haar tuin 
vol groenten en fruit. Daar zag hij dat zure rode 
aalbessen van een struik kwamen en aardse 
rode bieten uit de grond, waardoor hij de smaak 
extra leerde te waarderen. Verder kwam eten 
vooral uit de supermarkt. Zijn relatie tot eten 
werd verder ontwikkeld door de jaarlijkse vakan-
ties naar Turkije. Hier moest je meer moeite doen 
voor je eten en zette zijn Turkse oma hem aan 
het werk. 
 Tijdens de zomervakantie in de kustplaats 
Yalova, bijna twee uur rijden vanaf Istanbul, 
leerde de jonge Ahmet dat melk niet uit een pak 
komt, maar van de lokale markthal voor zuivel en 
eieren. Zijn oma stuurde hem met zijn nee�es op 
pad met een melkkan in iedere hand. “Dat was 
twee kilometer lopen, voor een kind van acht 
jaar best veel”, zegt hij. In de markthal keek hij 
nieuwsgierig om zich heen. “Kaas kwam uit grote 
blikken en werd ter plekke gesneden. Ik wist niet 
dat je melk ook anders kon verwerken.” 
 Hij was de Nederlandse kazen gewend, die 
maanden rijpen en die je snijdt met een kaas-
schaaf. “Tijdens schoolexcursies naar de kaas-
boerderij had ik geleerd hoe je Goudse kaas 
maakt, maar er was nog een ándere kaascultuur 
en die was óók interessant.” Turkse kaas werd 
niet alleen van koemelk gemaakt, maar ook 
van geiten- of schapenmelk. Je at de kaas met 
cantaloupe, de oranje meloen met honingzoet 
vruchtvlees, of gebakken met een salade, maar 
het lag ook op pide-brood of werd verwerkt 
in soep. De kaas was veelal van ongepasteuri-
seerde melk, wat het meer smaak gaf. Als kind 
begreep hij dit nog niet, maar de smaakexplosie 
is hem altijd bijgebleven. 
 Ahmet kwam er langzamerhand achter dat 



elke Turkse regio zijn eigen kaas heeft en 
minstens zo’n rijke kaascultuur als Nederland. 
“Wat fantastisch om dat te mogen ontdekken! 
Ik ben blij met de verrijking van die twee culturen 
die ik naast elkaar kan zetten.” Op de vraag wat 
hij hiervan heeft geleerd, begint hij zijn antwoord 
een beetje zoekend. Uiteindelijk komen we tot de 
conclusie dat de diversiteit aan kazen, gemaakt 
van hetzelfde basisproduct melk, hem heeft 
geleerd dat er altijd meerdere antwoorden zijn 
op een vraag. Oftewel, er is altijd meer dan één 
waarheid. 
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 INGREDIËNTEN

 Halloumi, sla, tomaten, olijfolie

 HALLOUMISALADE

 Hier in Nederland heeft Ahmet nog geen 
goede Turkse geitenkaas gevonden om zo 
puur te eten, vanwege het pasteuriseren. 
De enige kaas die in de buurt komt van 
de smaak in Turkije is hellim peyneri. We 
kennen het als halloumi en je kunt het 
inmiddels in de meeste supermarkten 
vinden. De dikke blokken zijn, net als feta, 
verpakt in plastic. 

 Snijd de witte kaas in plakken van 1 cm en 
bak ze in olijfolie. Maak ondertussen een 
salade met de lekkerste tomaten die je kunt 
vinden en een paar frisse slablaadjes. Breng 
op smaak met extra olijfolie en leg de kaas 
erop. Et voilà, gebakken kaas, en dat is óók 
lekker.

“Ik ben blij met de verrijking van die twee 
culturen die ik naast elkaar kan zetten”



MINDER 
BOS, 
MEER 
CORONA?

Onderzoek / Corona38

De oorzaak van corona? Dat was iets met 
een vleermuis, zul je zeggen. Maar dat is 
niet het hele verhaal: een van de belang-
rijkste oorzaken van de toename van 
infectieziekten die van mens op dier over-
gaan, is ontbossing.

TEKST SASKIA KONNIGER  BEELD ALAMY



TUSSEN ALLE VERONTRUSTENDE CORONAVIRUS-BERICHTEN verscheen 
een ‘grappig’ bericht op sociale media. In de Chinese provincie Yunan 
lagen twee olifanten op hun zij met hun billen tegen elkaar in een 
groenteveld. Volgens de bijgaande tekst lagen de dieren hun roes uit 
te slapen. Ze waren met een groep van veertien olifanten een dorp 
binnengegaan op zoek naar voedsel en hadden dertig liter maïswijn 
gedronken. Dikke pret. 
 Maar is het wel zo grappig? Indiase media berichten bijna elke 
week over niet zo fortuinlijke ontmoetingen tussen wilde dieren en 
mensen. Zo circuleerde een tijdje terug een video van een olifant die 
gewond op de rails lag. Het dier was aangereden door een trein en 
probeerde vergeefs op te staan. Ook zijn er regelmatig berichten over 
dorpelingen die een tijger doden, omdat hij rond hun dorp zwierf. Of 
andersom, een bericht van een Indiase boer, gedood door een tijger.

 Vooral in Azië, maar ook in andere delen van de wereld, zoals in 
het Amazonegebied, wordt het leefgebied voor wilde dieren steeds 
kleiner. Oftewel, mensen claimen meer en meer ruimte. We begeven 
ons vaker in afgelegen gebieden door wegen aan te leggen in natuur-
gebieden, door mijnbouw, door uitdijende steden en bevolkingsgroei. 
Daardoor komt de mens vaker in contact met wilde dieren. Dat speelt 
een rol in de toename van zoönosen: infectieziekten die van dier op 
mens overgaan.
 Het is al langer bekend dat direct contact met wilde dieren door 
beten, steken en met uitwerpselen, kan leiden tot ziekten. Zo wordt 
de hiv-epidemie gelinkt aan contact met apen (waarschijnlijk omdat 
ze werden opgegeten) en werd ebola veroorzaakt door het eten van 
vleermuizen. Maar het aantal infectieziekten dat door dieren wordt 
overgedragen op mensen neemt toe; van alle nieuwe soorten die de 
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laatste tien jaar zijn opgekomen, is maar liefst 75 procent aomstig 
van dieren. Zo ook het coronavirus, waarvan de meeste wetenschap-
pers denken dat het is ontstaan op een wildedierenvleesmarkt in de 
Chinese stad Wuhan. Doordat de dieren in verzwakte toestand dicht 
op elkaar werden gehouden, was het een broeinest van virussen die, 
in dit geval vermoedelijk door vleesconsumptie, konden overgaan op 
de mens. 

ELITAIRE BEZIGHEID
De markt in Wuhan is inmiddels dicht en China heeft handel en con-
sumptie van wilde dieren voorlopig verboden, maar voor veel experts 
is dit niet afdoende. Zo benadrukte tijgerexpert Valmik Thapar in de 
Indiase krant The Hindustan Times hoe belangrijk het is het leefge-
bied van wilde dieren in India te beschermen. Iets wat onvoldoende 
gebeurt. Hij uitte zijn frustratie over de laksheid van de overheid. Zo is 
de Indiase premier Modi voorzitter van de National Board of Wildlife, 
maar de afgelopen jaren heeft er geen enkele vergadering plaatsge-
vonden. Ook deed de expert een beroep op het bedrijfsleven. ‘Onze 
zakenmensen moeten beseffen dat het geen elitaire bezigheid is om 
wilde dieren en hun habitat te beschermen. Stop met natuur vernieti-
gen. Anders betalen we een hoge prijs’, schrijft hij. 
 Ook een andere groep liet van zich horen. Op 13 maart trokken lei-
ders van de Internationale Alliantie van Oorspronkelijke Volkeren in 
New York aan de bel. ‘Het coronavirus bevestigt wat wij al duizenden 
jaren benadrukken’, zei Levi Sucre Romero van de BriBri uit Costa Rica 
volgens persbureau IPS. ‘Wanneer we de natuur en vooral de biodiver-
siteit niet beschermen, zullen we meer van dit soort pandemieën tege-
moetzien.’ De leiders benadrukten om die reden het belang van de 
strijd tegen ontbossing en bekritiseerden landbouwmultinationals die 
oerwoud kappen voor grootschalige veehouderij en soja- en oliepalm-
plantages. Ook de VerenigdeNaties onderschrijven die link tussen een 
toename van infectieziekten en ontbossing voor monocultuur, in een 
rapport uit 2016. Deel van de oplossing: de rechten van oorspronke-
lijke bewoners versterken, aldus David Ganz van het Centrum van Vol-
keren en Bossen in Bangkok, tegenover persbureau Reuters.

“Van alle infectie ziekten 
van de laatste tien jaar komt 
75 procent van dieren”
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strijd tegen kanker.” 
   Wetenschapper Kate Jones gaat nog een stap verder. Ze onder-
zoekt niet alleen hoe de inperking van het leefgebied van dieren tot 
een toename in zoönosen leidt. Ook kijkt ze hoe de afname in biodi-
versiteit het opkomen van nieuwe infectievirussen bevordert. ‘Hoe 
meer het ecosysteem is verschraald, hoe groter de kans is dat de 
overgebleven diersoorten meer ziekten dragen die op de mens over-
gedragen kunnen worden’, zei ze recent tegen The Guardian.
 “Ik weet niet of dit al bewezen is”, reageert milieuwetenschapper 
Chaturvedi. “Maar het verbaast me niets als dat het geval zou zijn. 
Het lijkt me logisch dat in een aangetast ecosysteem infectieziekten 
minder weerstand ondervinden en daarom goed gedijen.”
 Ook de opwarming van de aarde speelt een rol, vreest onderzoe-
ker Carlos Zambrana-Torrelio van de organisatie Ecohealth Alliance. 
Hij bestudeert net als Kate Jones de samenhang tussen ecologische 
verstoringen en de toename van zoönosen. Dieren die voorheen in 
tropische gebieden bleven, verplaatsen zich steeds vaker naar 
niet-tropische plekken waar de temperatuur is gestegen en nemen 
ziekten mee waar de mens geen weerstand tegen heeft. Zo dreigt 
malaria in Zuid-Europa een endemische – lokale – ziekte te worden, 
omdat de malariamug zich er door de temperatuurstijging vaker thuis 
voelt. 

ZIEKTE X
Voor wetenschappers in dit veld is de ernst van de situatie al lang hel-
der. De Wereldgezondheidsorganisatie van de Verenigde Naties (WHO) 
heeft in 2015 wetenschappers de opdracht gegeven om een plan 
klaar te maken voor de onvermijdelijke ‘Ziekte X’. Bekende besmette-
lijke zoönosen zoals ebola, zika en het lassavirus worden door de WHO 
scherp in de gaten gehouden. Maar de organisatie wilde zich ook – met 
protocollen – voorbereiden op nog onbekende zoönosen, ‘Ziekte X’, die 
zich zouden kunnen ontwikkelen en zich bijvoorbeeld via luchtwegen 
in een rap tempo en wereldwijd onder mensen zouden kunnen ver-
spreiden. Zo riep de WHO volgens het protocol op 12 februari dit jaar 
experts uit de hele wereld bijeen om maatregelen te bespreken tegen 
de verspreiding van het coronavirus en onderzoek naar een vaccin te 
stroomlijnen. Het coronavirus is zo’n ‘Ziekte X’ en was dus geen verras-
sing. Maar in een wereld waar mensen zich op grote schaal verplaat-
sen is voorkoming van pandemieën ongelofelijk moeilijk. 
 En nu zet het coronavirus de wereld op haar kop. Er zal een vaccin 
komen, maar het virus zal niet de laatste ‘Ziekte X’ zijn. De toename in 
het aantal zoönosen is een feit. Als we onze leefstijl, en vooral onze 
relatie met de natuurlijke omgeving niet veranderen, zal onze kwets-
baarheid voor infectieziekten toenemen. Maar wellicht wordt het 
besef van de noodzaak voor verandering door het coronavirus zo 
groot, dat prioriteiten verschuiven. En dat na deze pandemie de 
experts die voorheen tegen dovemansoren riepen, nu wel gehoord 
worden en we stappen ondernemen naar een wereld met een betere 
ecologische balans. Het tegengaan van grootschalige ontbossing ter 
bescherming van de biodiversiteit is er een van. 

 In de gebieden van oorspronkelijke bewoners is het verlies van 
biodiversiteit het kleinst, blijkt uit een veelgeciteerd rapport uit 
2019 van het Intergouvernementeel Platform voor Biodiversiteit 
en Ecosystemen (IPBES). Elders, waar het landschap door urbanisa-
tie, wegen, mijn- en landbouw is veranderd, is de situatie niet best: 
in de huidige omstandigheden zal binnen enkele decennia een 
kwart van alle dieren en planten uitsterven – een miljoen soorten 
dus. De wereldwijde biodiversiteit neemt het sterkst af daar waar 
het landschap door menselijk ingrijpen is veranderd. Boskap en 
-branden vernietigden in 2018 volgens Global Forest Watch 12 
miljoen hectare bos, met name in Brazilië, Indonesië en Maleisië (de 
cijfers van 2019, een jaar met wereldwijd veel bosbranden, zijn nog 
niet bekend). 

VAN BOSKAP NAAR ZIEKTE
De directe link tussen boskap en het ontstaan van zoönosen wordt 
de laatste jaren door steeds meer wetenschappers gelegd. Kate 
Jones, hoofd ecologie en biodiversiteit aan de Universiteit van Lon-
den, stelt dat de vleermuizen die het ebolavirus op de mens over-
brachten door boskap naar de dorpen in de buurt trokken en zich 
onder dakranden en in holle bomen vestigden. De dorpelingen aten 
ze vervolgens op. En wetenschappers van de Universiteit van Flo-
rida vonden in de jaren 90 al bewijs dat malariamuggen goed 
gedijen in de ondiepe poelen die ontstaan na boskap. Een derde 
voorbeeld: in Liberia bleken oliepalmplantages, waar oerwoud voor 
was gekapt, een feest voor bosmuizen. Massaal trokken ze uit het 
oerwoud naar de plantages en namen het voor mensen dodelijke 
lassavirus mee.  
 Rohini Chaturvedi, Indiase milieuwetenschapper en voorzitter 
van het Indiase Bos- en Landschapherstelprogramma, benadrukt 
aan de telefoon het belang van biodiversiteit voor onze weerbaar-
heid tegen ziekten. “Landbouw in een bosrijke omgeving heeft veel 
voordelen; in het diverse ecosysteem zijn landbouwgewassen veel 
weerbaarder dan in een situatie van monocultuur. En bossen bevor-
deren een goede grondwatervoorziening. Bovendien verliezen we bij 
boskap bijzondere medicinale planten. Zo zijn in Madagaskar in 
2018 elementen gevonden in een plant die belangrijk zijn in de 

Al in 2015 vroeg 
de WHO om een plan 
voor ‘Ziekte X’
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NIEUWE KLEDING 
VAN OUDE GARENS
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Duurzame zoektocht / Hergebruik van kleding TEKST LEONIE HOSSELET  ILLUSTRATIES CARLINE HUGE

Kunnen we de compleet uit de 
hand gelopen kledingproductie 
een halt toeroepen door 
eindelijk op grote schaal onze 
afdankertjes te recyclen? 
In theorie wel. In de praktijk 
zijn er veel technische en 
f inanciële hobbels.

chemicaliën voor de mensen die onze 
T-shirts maken. En een grotere bijdrage aan 
klimaatverandering: in 2015 stootte de 
kledingindustrie een hoeveelheid broeikas-
gassen uit die neerkomt op 1,2 miljard ton 
CO2 – dat is 0,1 miljard ton meer dan de 
internationale lucht- en scheepvaart samen 
in 2014. Al met al geen toekomstbestendige 
situatie, ook niet voor de kledingbranche zelf: 
katoen en olie kunnen schaars worden. De 
mode-industrie móét dus minder a�ankelijk 
worden van nieuwe grondstoffen, schrijft de 
organisatie Global Fashion Agenda in hun 
jaarlijkse rapport gericht aan kleding-CEO’s.

INNOVATIEDRIFT
Het klinkt als een logische oplossing om 
nieuwe kleding te maken met de vezels van 
afgedankte, ondraagbare kleren – zoiets 
doen we al jaren met papier, glas en plastic. 
Helaas bevat alle textiel die in een jaar 
wordt geproduceerd nu nog geen treurige 
1 procent oude kleding (zie grafiek op de 
volgende pagina). Een uitdaging voor weten-
schappers en bedrijven zou je zeggen.
 Dat klopt: wereldwijd en in Nederland 
wordt erop los geïnnoveerd om kleding-
recycling naar een hoger plan te tillen. Zo 
is recent bij kledingsorteerbedrijf Wieland 
Textiles in Wormerveer het resultaat van een 
EU-project gelanceerd: de Fibersort. Deze 
machine kan 900 kilo kleding per uur sor-

MIJN NICHTJE VAN ZES heeft de mooiste 
trui ooit. Het is een roze van Primark met 
pailletjes die samen een eenhoorn vormen 
(“Een unicorn”, corrigeert ze me). Strijk je 
met je hand de pailletjes de ene kant op, dan 
wordt de eenhoorn wit. De andere kant op 
wordt hij blauw. Magisch.
 Maar als de eenhoorntrui straks niet meer 
past, waar gaat hij dan naartoe? Statistisch 
gezien is de kans het grootst dat hij in het 
restafval terechtkomt en uiteindelijk ver-
brand wordt. Dat vertel ik mijn nichtje maar 
niet. Een verbrandingsoven is geen plek 
voor een unicorn.
 Kledingfabrieken strooien als een soort 
confettikanonnen in steeds hoger tempo 
broeken en jurkjes uit over de wereld. Ze 
maken zelfs dubbel zoveel kleding als vijftien 
jaar geleden: 51 miljoen ton textiel per jaar, 
volgens de Ellen MacArthur Foundation. 
Tegelijkertijd dragen we de kledingstukken 
drie keer zo kort. In de EU proppen we jaar-
lijks niet alleen 26 kilo nieuwe kleding in 
onze kast, maar gooien we ook bijna de helft 
van dat gewicht (11 kilo) er weer uit. En naar 
verwachting kopen we wereldwijd in 2050 
drie keer zoveel kleding als nu. 
 Daarmee nemen ook de nadelige gevol-
gen toe: meer land-, water- en pesticiden-
gebruik voor katoen, meer aardolie voor 
plastic garens als polyester, een nog hoger 
werktempo en hogere blootstelling aan 
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teren op bijvoorbeeld kleur of een bepaalde 
samenstelling, zoals 60 procent katoen en 
40 procent polyester. De kleding gaat over 
een lopende band en wordt gelezen door 
lasers, waarna een blazer het textiel de juiste 
bak in blaast. Zo sorteer je veel sneller dan 
met de hand, wat essentieel is om op flinke 
schaal te recyclen.
 Om de gesorteerde kleding klaar te maken 
voor recycling, worden vervolgens 
de knopen en ritsen verwijderd (pailletjes 
zijn te lastig, dus de eenhoorntrui wordt waar-
schijnlijk alsnog weggegooid). Daarna wordt 
de kleding ‘stukgemaakt’ om van de vezels 
nieuwe garens te kunnen maken. Mechanisch 
recyclen – waarbij kleding wordt versnipperd 
– bestaat al een aantal jaar en wordt mond-
jesmaat gebruikt in mode (H&M, Mango, WE 
Fashion, C&A) en bedrijfskleding, zoals bij 
hostelketen Stayokay. En, fun fact, ons leger 
droogt zich af met handdoeken van mecha-
nisch gerecycled textiel. Nadeel: omdat je de 
kleding versnippert, worden de vezels te kort 
en moet je alsnog nieuwe garens toevoegen 
om je nieuwe broek sterk genoeg te maken. 
Na zo’n drie keer recyclen zijn de vezels echt 
op en zit je alsnog met afval. 
 Bij chemisch recyclen heb je dat pro-
bleem niet; de kleding wordt ‘opgelost’ tot 
pulp. Onder andere Hogeschool Saxion in 
Enschede werkt aan de ontwikkeling van 
deze methode, die als veelbelovend wordt 

MEER KLEREN, MINDER GEBRUIKT

In 2000 werden er wereldwijd zo’n 50 miljard kledingstukken verkocht, in 2015 
lag dat al rond de 100 miljard. In diezelfde tijd werd bestaande kleding steeds 
minder vaak gedragen voordat het werd afgedankt (groene lijn). De grafi ek gaat uit 
van de situatie in het jaar 2000 (waarbij de index op 100 is gezet) en toont het 
verschil met vijftien jaar later.

  Kledingverkoop                   Kledinggebruik 
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cycled textiel zeggen ze dat de recyclingme-
thodes nog te kleinschalig en dus te duur zijn, 
en dat het aanbod en de kwaliteit van textiel 
teveel schommelen – fast fashion is door-
gaans van slechtere kwaliteit. Ook is het 
werk proces extra gedoe, vergeleken met 
gloed nieuwe stof waarvan fabrieken het 
maakproces al jaren in de vingers hebben. 
Zelfs Patagonia – dat bekendstaat om zijn 
nadruk op duurzaamheid en vorig jaar zo’n 
tienduizend kledingstukken met gerecycled 
materiaal maakte – vindt het monnikenwerk. 
‘Werken met oude kleding duurt belachelijk 
veel langer. Het is een veel ingewikkelder pro-
ces om van een stapel jassen iets nieuws te 
maken dan van een rol nieuwe stof’, zegt een 
medewerker in een McKinsey-rapport. Met 
als gevolg dat een innovatie als de Fibersort 
vaak werkeloos stilstaat door een gebrek aan 
vraag. 
 En de kledingbedrijven leken er nog wel 
zo’n zin in te hebben. In 2016 tekenden 
negentig van hen de 2020 Circular Fashion 
System Commitment. Ze stelden zelfgekozen 
doelen op die de modewereld in versneld 
tempo circulair zouden maken. Maar anno 
juli 2019 was nog maar eenvijfde van de 
doelen bereikt. En bovendien hebben grote 
namen als Adidas, Decathlon en het rijkste 
kledingmerk Nike nou net geen doelen over 
gebruik van gerecyclede garens. Inditex 
(na Nike de grootste en bekend van Zara) 

en H&M investeren wel veel geld in recycling-
onderzoek, maar noemen geen kwantitatieve 
doelen voor eigen gebruik van de garens, 
zoals sommige kleinere merken wel durven 
doen. Zo stelt het Deense Eksempel dat 
20 procent van hun collectie in 2020 is 
gemaakt van 50 procent gerecycled 
materiaal. Kijk, dat is spierballentaal.
 Wat de grote merken dan wel beloven? 
Dat hun personeel in 2020 een training 
heeft gevolgd over circulariteit. “Je moet 
ergens beginnen”, zegt Hilde van Duijn, 
projectmanager textiel bij Circle Economy 
en betrokken bij het Fibersort-project. Circle 
Economy heeft al meerdere kledingbedrijven 
zo’n training gegeven. “We laten ontwerpers 
afgedankt textiel sorteren, zodat ze zich 
bewust worden van de gevolgen van hun ont-
werp- en inkooppraktijken.” Idealiter houdt 
de ontwerper al rekening met recyclebaar-
heid: liefst zo weinig mogelijk verschillende 
stoffen en geen plastic ritsen of frutsels als 
pailletjes. Wellicht is mínder kleding maken 
ook een puik plan? “Dat zou goed zijn, maar 
ik zie het niet gebeuren”, verzucht Van Duijn. 
“Het huidige businessmodel is nou eenmaal 
meer verkopen = meer inkomsten.”

BETALEN VOOR AFVAL
Het lijkt erop dat voor echte verandering een 
fikse duw van beleidsmakers nodig is. Daar 
wordt wel aan gewerkt; zo is het voor EU-

gezien. H&M komt deze lente met een jurk 
die voor de helft uit chemisch gerecyclede 
jeans bestaat, en het Nederlandse MUD 
Jeans heeft het ambitieuze plan een 100 
procent chemisch gerecyclede spijkerbroek 
te maken. Het merk haast zich overigens te 
zeggen dat ‘chemisch’ weliswaar vies klinkt, 
maar dat het gaat om een chemisch proces 
met natuurlijke stoffen (welke is onduidelijk). 
‘Moleculair recyclen’ zou daarom beter pas-
sen. Maar hoe je het ook noemt, het duurt 
nog wel een paar jaar voordat deze methode 
klaar is voor het grootschalige werk. 

GEBREK AAN VRAAG
Recyclemethoden zijn dus in ontwikkeling, 
maar zit de mode-industrie er ook op te 
wachten? Mwah. Merken strooien graag 
met termen als ‘sustainable’ en ‘recycled’, 
maar dat eerste wordt niet altijd onder-
bouwd en het tweede slaat vaak op her-
gebruik van petflessen – en de kwaliteit van 
dat materiaal daalt per keer en is dus niet 
oneindig bruikbaar. 
 Zo’n 40 procent van de kledingprodu-
centen wereldwijd houdt zich nog nauwelijks 
bezig met het milieuvriendelijker en socialer 
maken van de modewereld, valt te lezen in 
het jaarlijkse Pulse of the Fashion Industry-
rapport van Global Fashion Agenda. 
De 60 procent die er wél iets mee doet, loopt 
tegen hobbels aan. Over het gebruik van gere-

“Door afgedankt
textiel te sorteren, 
zien ontwerpers 
de gevolgen van 
hun ontwerp”
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lidstaten vanaf 2025 verplicht om kleding 
apart in te zamelen. In Nederland is de Dutch 
Circular Textile Valley opgericht, een samen-
werkingsverband van bedrijven en kennis-
organisaties dat het aanbod van circulair 
textiel in 2030 flink moet verhogen. Ook 
wil de overheid nog dit voorjaar met kleding-
bedrijven een minimumpercentage afspreken 
voor gerecycled materiaal in denim. En het 
Centraal Planbureau adviseert om textiel-
fabrikanten een bedrag per kledingstuk te 
laten betalen voor de afvalverwerking. Hoe 
meer gerecyclede stof, hoe lager het bedrag. 
Frankrijk doet dat al, en verbiedt daarnaast 
vanaf 2023 de vernietiging van onverkochte 
spullen. Dat scheelt veel niet-gedragen kleding 

bij het afval: in Nederland werden in 2015 
zo’n 1,2 miljoen kledingstukken nooit ver-
kocht, volgens MVO Nederland. De helft ver-
dween ongedragen in de verbrandingsoven.
 Wij als weggooiers en kledingshoppers 
kunnen ook nog wel een bewustwordings-
campagnetje gebruiken. In Nederland 
belandt 60 procent van het textiel niet in 
de kledingbak, maar bij het restafval. En zeg 
nou zelf, wanneer heb je voor het laatst een 
kledinglabel gecheckt op gerecyclede stof?
 Hilde van Duijn verwacht dat textiel-
fabrikanten inderdaad een bedrag per 
kledingstuk voor afvalverwerking moeten 
gaan betalen. “Dat zal niet de hele transitie 
naar cirulair textiel in gang zetten, maar 

het houdt de inzameling en sortering van 
afgedankte kleding in elk geval betaalbaar.” 
Ook ziet Van Duijn gemeenten die inzameling 
beter gaan inrichten. “Ze zijn gewend een 
vergoeding per kilo textiel te ontvangen; 
degene die het hoogste biedt, krijgt meestal 
het inzamelrecht. Daarom verkopen veel 
inzamelaars het textiel direct door aan 
(buitenlandse) sorteerders, zodat het nog 
rendabel is. Maar nu zijn sommige gemeen-
ten bereid van de vergoeding af te zien, mits 
de inzamelaar voldoet aan eisen zoals dat 
het textiel in Nederland gesorteerd wordt en 
dat het hoogwaardig wordt hergebruikt of 
gerecycled. Amsterdam is ermee bezig en 
Deventer werkt al zo.”
 Het lijkt erop dat kledingrecycling de 
komende jaren iets normaler wordt. Maar, 
zegt Van Duijn, een circulaire textielketen is 
méér dan recycling: “Het verkleint de kleding-
afvalberg, maar idealiter zorg je ervoor dat die 
berg niet ontstaat: dus minder kopen, herge-
bruiken, repareren. Daarom is het mooi dat 
bedrijven zoals The North Face zich gaan 
richten op recommerce.” Bij dat type verkoop, 
dat nu begint op te komen, fungeert een kle-
dingmerk als zijn eigen tweedehandswinkel: 
ze verkopen gedragen en ingeleverde items 
opnieuw, waarbij een deel van de winst ideali-
ter naar een goed doel gaat. “Daar geloof ik 
meer in. Recycling is geen doel op zich, maar 
de laatste strohalm.” 

“Voorkom een afvalberg: 
koop minder, recycle, 
repareer”
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HET LEEK MIJ GEEN ONREDELIJK VERZOEK: Yolanda Bonnell, een Ojibwe-
Canadese toneelschrijver, wilde dat alleen recensenten van kleur 
over haar laatste stuk zouden schrijven. Het toneelstuk gaat over 
kolonialisme, trauma en de verhalen van oorspronkelijke bewoners, 
vooral vrouwen. ‘In Toronto zijn de meeste recensenten wit en 
man. Ze kijken door een andere lens naar kunst gemaakt door 
oorspronkelijke bewoners – een lens die meestal neerkomt op ‘Als 
ik het niet begrijp, is het niet goed, of geen valide vorm van theater’’, 
zei Bonnell tegen The Guardian. ‘Ik vind het niet erg om bekritiseerd 
te worden. Maar laat die kritiek dan tenminste voortkomen uit 
kennis, uit begrip van waar je het over hebt.’
 Diverse witte mannen vonden het verzoek wel onredelijk. Zoals 
Ewald Engelen, een columnist en wetenschapper die achter elke 
boom een bloedlink voorbeeld van verderfelijke identiteitspolitiek 

ziet. ‘Het einde van de conversatie; wat een waanzin’, twitterde hij. 
Ik ga even voorbij aan Engelens woordkeuze en dat het stigmatise-
rend is tegenover mensen met psychische problemen om ‘waanzin’ 
te gebruiken als je eigenlijk ‘aeurenswaardig’ bedoelt. Want dat 
‘einde van de conversatie’ fascineert me. Welke conversatie dan? 
En tussen wie?
 Als Bonnell ergens om vraagt, is het om een betere conversatie: 
namelijk een tussen mensen die het niet per se met elkaar eens 
hoeven te zijn, maar die wel de kennis hebben om elkaars woorden 
op waarde te schatten. Het soort kennis dat je alleen krijgt door 
levenservaring.
 Ik moest denken aan de discussie rondom de nakende ban op 
plastic rietjes. Dat leek voor mensen zonder ervaringskennis een 
puik plan, want: plastic soep en zielige zeepaardjes. Maar ervarings-
deskundigen – mensen die door hun aandoening plastic rietjes 
echt nodig hebben – zien dit anders. In een OneWorld-stuk leggen 
ze uit dat ze zonder deze rietjes straks a�ankelijk zijn van anderen 
of sondevoeding, want de alternatieven geven onoverkomelijke 
problemen.
 Veel mensen zonder zo’n aandoening grossieren in ‘ja, maars’. 
Ja, maar dan doen we plastic rietjes alleen op doktersvoorschrift. 
Ja, maar bamboerietjes dan? Het is, om Bonnell aan te halen, kritiek 
zonder begrip; een blik door een lens zonder kennis. Daar is gelukkig 
wél een alternatief voor: gewoon luisteren. Geloof de mensen die 
ergens elke dag mee leven. Hoor hen aan. Leef mee. Dat is niet het 
einde van de conversatie. Dat is het begin. 
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Geloof de mensen die ergens 
elke dag mee leven

EEN 
GOED 
GESPREK

ASHA TEN BROEKE (1983) 
is schrijver van columns en 
boeken. Ze is ook dik, autistisch 
en chronisch ziek in een neo  -
liberale samenleving, en denkt 
graag na over wat dat betekent.

Column / Asha FOTO HANNE VAN DER WOUDE
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Wie zijn onze lezers, wat drijft hen, 
wat zijn hun idealen? 
Meedoen kan: langsbijdelezer@oneworld.nl

Girma Segaar (26) is sinds een jaar 
OneWorld-lezer en woont samen met zijn 
vriendin in Amsterdam. Hij volgde een 
opleiding International Business en werkt 
bij de NS, waarvoor hij voortdurend met 
zijn rugzak onderweg is.



BOUWEN AAN 
ETHIOPIË
“IK HOU VAN DINGEN WAAR POTENTIE IN ZIT, en 
dat geldt zeker voor Ethiopië. Ik ben daar als een 
kind in een snoepwinkel: het lééft, wanneer je 
over straat loopt gaan je zintuigen open. Mijn 
Nederlandse adoptiemoeder was heel begaan 
met Ethiopië en het vinden van mijn biologische 
familie. Als puber zat ik met mezelf in de knoop, 
ik wilde helemaal geen tweede familie. Mijn 
beeld van Ethiopië bestond vooral uit armoede 
en het was niet ‘cool’ om Ethiopisch te zijn. 
 Als tiener raakte ik betrokken bij stichting 
Ethio-Holland, die voetbalwedstrijden en andere 
activiteiten organiseert voor de Ethiopisch-
Nederlandse gemeenschap. Ik kreeg vrienden 
met dezelfde aomst en kon mezelf opeens 
beter plaatsen. Ik ben er nog steeds heel actief 
en wil kook- en dansworkshops en geschiedenis-
lessen organiseren. Door de Ethiopische cultuur 
hier te behouden, willen we de gemeenschap 
versterken, zodat we ons land – ieder op zijn 
eigen manier – kunnen ondersteunen. 

Op mijn vijftiende verruilde ik het Gymnasium 
voor een baan in de bouw. Vier jaar later ging ik 
weer terug naar school om alsnog eindexamen 
te doen. Juist dóór deze omweg herkende ik de 
kansen in de bouwindustrie in Ethiopië. De eco-
nomie is enorm gegroeid, maar het onderwijs 
blijft achter. Zo is er geen gedegen bouwoplei-
ding. Vakmensen en expertise worden daarom 
ingevlogen en dat gaat ten koste van de werkge-
legenheid. Daarom wil ik er een bouwvakschool 
opzetten, waar we ook ecologisch en circulair 
gaan bouwen: juist voor landen die nu een 
inhaalslag maken, is het belangrijk dat ze duur-
zaamheid direct meenemen en daarin niet 
dezelfde fouten maken als het Westen. 
 Er zijn ook dingen die me frustreren daar, 
zoals het verkeer, maar ik voel me er thuis. En ik 
val niet op, zoals in Nederland. Mijn biologische 
moeder is inmiddels overleden, mijn vader zoek 
ik nog. Juist dat zoekende is een deel van mijn 
identiteit. Ethiopisch, Nederlands, zwart of wit… 
ik ben het allemaal, en allemaal ook niet.” 

Langs bij de lezer / Girma Segaar

TEKST ROXANE SOUDAGAR  FOTO JORDI HUISMAN
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KUNST 
OP JE 
NAGELS

nagelbeschermers (een soort hoesjes) 
een prominente plek in.

VAN HOOD NAAR HAUTE
Rond 1995 kreeg de nagelkunst een 
nieuwe impuls toen R&B-sterren als 
Mary J Blige, Missy Elliott en Lil’Kim 
met hun acrylnagels de hitlijsten 
domineerden. Hoewel typerend voor de 
schreeuwerige mode van die tijd, werd 
deze extravagante nagelstijl weggezet 
als ordinair, of ghetto fabulous. Zo’n tien 
jaar later waren het sterren als Beyoncé, 
Rihanna en Lady Gaga die opnieuw 
de aandacht trokken met bijzondere 
nagels. Alle stijlen van de afgelopen 
millennia kwamen nu samen in één 
gloednieuwe nageltrend. Lange nagels 
à la Ci-Xi met glinsterende steentjes, 
opvallende kleuren uit het oude Egypte 
en miniatuurkunstwerken, logo’s en 
zelfs portretten zoals de Inca’s deden. 
Modehuizen als Chanel omarmden nail 
art. Geen Fashion Week zonder nieuwe 
trends, geen fotoshoot zonder acryl. 
Niemand kijkt meer op van ‘classy witte 
vrouwen’ met ghetto fab nagels. Van 

Vlijmscherpe gelnagels, felle 
lak of diamantjes; nail art is 
hot. Maar de gewoonte om 
nagels te verfraaien is 
ouder dan je denkt. En wat 
weet je over het leven van 
de mensen die jou onder 
handen nemen?

Stijlwijzer / Nail art

OUDE NAGELS
Wie denkt dat nagelkunst een trend van de 
laatste tijd is, zit er zeker zesduizend jaar 
naast. Al in het oude Egypte beschilderden 
vrouwen en mannen hun nagels met 
henna om te laten zien tot welke sociale 
klasse ze behoorden. De lagere klassen 
droegen neutrale tinten en hoe hoger in 
rang, hoe feller en opvallender de kleuren. 
Van koningin Nefertiti wordt gezegd dat ze 
bloeddruppels door de henna mengde voor 
een dieprode kleur. Ook de Inca’s brachten 
jaren later gedetailleerde adelaars aan 
op hun nagels, en weer jaren later zou de 
Franse koning Louis XVI zwichten voor een 
laagje goud en zilver. 
 Ultralange nagels zoals die van rapper 
Cardi B, waarmee ze in video’s nonchalant 
aardappeltjes van haar bord prikt, zijn ook 
al eeuwenoud. Nobele dames in de Ming-
dynastie (rond 1500) zagen extreem lange 
nagels niet als ordinair, maar juist als teken 
dat ze rijk genoeg waren om bedienden in 
te zetten voor huishoudelijk werk. Keizerin 
Ci-Xi spande met haar vijftien centimeter 
de kroon. Op a� eeldingen namen haar 
nagels en de met goud en juwelen beklede 
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krant. De salonmedewerkers, veelal illegale 
migranten uit Vietnam en Nepal, woonden 
in kamers niet groter dan de omtrek van 
hun matras. Na diverse mediaonthullingen 
kwam er strenger toezicht op het naleven 
van arbeidsvoorwaarden, zoals het aantal 
werkuren, mondkapjes en minimumloon. 
 In Nederland lijkt de situatie niet 
beter. Ook hier wordt vermoed dat een 
deel van de jonge, vaak Vietnamese 
meisjes in nagelstudio’s slachtoff er is van 
mensenhandel. Onder andere NOS op 3 
deed hier onderzoek naar. Werknemers 
maken geen melding van misbruik uit angst 
voor ontslag, mishandeling of vernedering 
van de in Vietnam achtergebleven familie. 
Toezicht is er nauwelijks. Iedereen kan 
een nagelstudio openen; niemand checkt 
of je voldoet aan veiligheidsvoorschriften. 
Ook zijn de salons volgens de FIOD en 
Europol aantrekkelijk voor illegale arbeid 
en witwaspraktijken omdat er vaak contant 
betaald wordt. Het is goed mogelijk dat een 
deel van de Vietnamese kinderen die de 
afgelopen jaren uit de beschermde opvang 
van het COA verdwenen, nu in nagelstudio’s 
werken.
 Niet elke salon waar Aziatische vrouwen 
werken, is illegaal. Maar als je slechts 20 
euro contant hoeft neer te leggen voor 
een gelmanicure en het personeel geen 
Nederlands of Engels spreekt of überhaupt 
geen contact maakt, is het mogelijk niet 
helemaal pluis. Een goede mani- of pedicure 
in een goed geventileerde werkruimte 
kost nu eenmaal geld. Gelukkig zijn er ook 
goede salons waar het niet alleen draait 
om winst, maar ook om gebruik van niet-
schadelijke producten, tevreden klanten 
en, misschien wel het belangrijkste, goede 
arbeidsomstandigheden. 

hood naar haute.
 Maar waar het bij de Egyptenaren 
om een natuurproduct ging, bestaat onze 
lak uit chemische stoff en zoals tolueen 
en formaldehyde. Het was dan ook de 
auto-industrie die Revlon in de jaren 30 
inspireerde tot de eerste nagellak zoals 
we die nu kennen. Een glittertopping 
voegt daar nog microplastic aan toe. 
Wel verkopen merken als Zoya en Boho 
nagellak op waterbasis met minder 
chemische stoff en. En de weekmaker 
DBP, die vroeger in nagellak zat, heeft 
de EU inmiddels verboden vanwege 
hormoonverstorende eigenschappen. 

DE PRIJS VAN MOOIE NAGELS
The New York Times legde in 2015 
pijnlijk bloot welke wereld schuilt achter 
de talrijke nagelstudio’s in New York: 
zestigurige werkweken, uurlonen van nog 
geen drie dollar, mishandeling, eindeloze 
onbetaalde proefperiodes en dagelijkse 
blootstelling aan giftige dampen. Dat 
kan leiden tot astma, ooginfecties en in 
ernstiger gevallen zelfs tot miskramen en 
een verhoogde kans op kanker, schrijft de 

Salons zijn aan-
trekkelijk voor 
illegale arbeid en 
witwaspraktijken
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PENSIOENFONDS, 
WAT DOE JE MET 
MIJN GELD?

Achtergrond / Pensioen en klimaat52



PENSIOENFONDS, 
WAT DOE JE MET 
MIJN GELD?

TEKST ROXANE SOUDAGAR

BIJ ONEWORLD IS DUURZAAMHEID BEST EEN DINGETJE. We recyclen, 
komen met de fiets of trein naar kantoor en kunnen met onze voor-
raad havermelk gemakkelijk een schuilkelder vullen. Het was daarom 
schrikken toen bleek dat ons eigen Pensioenfonds Zorg en Welzijn 
(PFZW) vorig jaar 3,7 miljard euro investeerde in fossiele energie-
bedrijven zoals Shell en BP – 14 procent méér dan het jaar daarvoor, 
volgens een onderzoeksrapport van actiegroep Fossielvrij. Terwijl 
wij stukken tikken over milieuschade en klimaatonrecht, stopt 
PFZW ons geld in gaswinning, olievelden en kolenmijnen.
 Genoeg reden om een bezoek te brengen aan het kantoor van 
PFZW met het verzoek of ze daarmee willen stoppen. Directeur Peter 
Borgdorff maakt zich ook zorgen over het klimaat, vertelt hij. “Maar 
voor een deel volgen wij gewoon de economie, die wordt geleid door 
bedrijven. En zíj worden alleen gestimuleerd door het gedrag van 
hun klanten.” Met andere woorden: verandering begint bij jezelf. 
 Dat kan wel zijn, maar PFZW beheert 240 miljard euro. Het is na 
ABP het grootste pensioenfonds van Nederland; beide staan zelfs 
wereldwijd in de top tien, volgens adviesbureau Willis Towers Watson. 
Alle Nederlandse pensioenfondsen samen beheerden begin 2020 
zo’n 1560 miljard euro, volgens cijfers van De Nederlandsche Bank. 
Met zulke bedragen kunnen pensioenfondsen toch ook zélf bedrijven 
stimuleren? Verandering begint, in dit geval, bij een antwoord op de 
vraag: hoe zorg je er als pensioenhouder voor dat jouw geld wordt 
ingezet voor een lee�are wereld?
 Het is helaas niet zo simpel dat we massaal kunnen weglopen 
van vervuilende pensioenfondsen. Veel werkgevers zijn aan een 
bepaald fonds gebonden, zoals de zorgsector aan PFZW. Bovendien 
is OneWorld in 2018 júíst overgestapt op PFZW omdat dat als duur-
zaamste pensioenfonds naar voren kwam in een onderzoek van de 
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Terwijl OneWorld schrijft over de gevolgen van
klimaatverandering, stopt ons pensioenfonds
PFZW miljarden in de fossiele industrie.
Wat kun je daar als deelnemer aan veranderen? 

Vereniging van Beleggers voor Duurzame Ontwikkeling. Hadden we 
een andere meetlat genomen, zoals de Eerlijke Pensioenwijzer, dan 
scoorde PFZW een ruime onvoldoende. In beide gevallen liggen alle 
scores dicht bij elkaar: PFZW doet het niet véél beter dan de rest.
De pensioenwet biedt hoop: daarin staat dat de fondsen móéten 
beleggen in lijn met de wensen van pensioenhouders. Volgens recent 
onderzoek van PFZW vindt ruim 80 procent van hun klanten duur-
zaam beleggen belangrijk; 5 procent is bereid daar wat rendement 
voor in te leveren. Je zou zeggen dat één plus één twee is. 
 Maar wat versta je onder duurzaam? Zo gelooft PFZW, net als 
veel deskundigen in duurzaam beleggen, in ‘engagement’. Daarbij 
gebruiken investeerders hun positie als geldschieter om bedrijven 
aan te sporen te verduurzamen. Je investeert bijvoorbeeld nog altijd 
in BP, tegen de voorwaarde dat zij met je praten over een groenere 
toekomst. Daartegenover staat de wereldwijde ‘divestment’-bewe-
ging: burgers en ngo’s eisen dat investeerders hun aandelen in de 
fossiele industrie van de hand doen. Dus: willen we verandering van 
binnenuit of van onderop?  

DIVESTMENT: TREK DE STEKKER ERUIT 
Volgens de divestment-beweging is onze taak simpel: eis met zoveel 
mogelijk mensen dat investeerders hun fossiele aandelen opgeven. 
Zo heeft Fossielvrij – een vier jaar geleden opgerichte actiegroep, 
geïnspireerd op de internationale campagne Go Fossil Free – sinds 
2017 een petitie lopen die PFZW vraagt uit fossiel te stappen. 
Momenteel zijn er 2543 handtekeningen – een matige opkomst voor 
een fonds met ruim 1,2 miljoen klanten. Volgens Josee van der Veer, 
petitieleider en gepensioneerd verpleegkundige, zijn veel zorgwerk-
nemers het niet gewend om zich fel uit te spreken. “Ze volgen eerder 
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“Duurzame initiatieven 
zijn vaak klein en PFZW 
doet niet aan kleine 
beleggingen”

de regels van bovenaf. Ik probeer daarom ook de ziekenhuisdirecties 
in actie te krijgen, maar zíj reageren pas bij druk van onderop. Je 
hebt een combinatie nodig.” Fossielvrij diende ook een brief in bij 
PFZW en organiseerde vorig jaar een debat met het fonds. “Een fijne 
avond”, volgens Fossielvrij-oprichter Liset Meddens, met genoeg 
betrokkenheid van bezorgde pensioenhouders. Maar concrete 
resultaten bleven uit.
 Wat houdt PFZW tegen: wordt ons pensioen veel lager als we 
duurzaam beleggen? Rens van Tilburg, directeur van het Sustainable 
Finance Lab, legt uit dat investeren in fossiel op de lange termijn juist 
risicovoller is dan investeren in duurzame initiatieven. Borgdorff van 
PFZW erkent dit ook. Maar op de korte termijn vormen de vaak nog 
jonge, kleine duurzame ondernemingen een groter risico. Bovendien 
doet een groot fonds als PFZW niet aan kleine beleggingen, zegt 
Borgdorff: elke belegging kost tijd en geld, dus bijna alles onder de 
honderd miljoen euro is inefficiënt.
 Onzin, volgens petitieleider Van der Veer. “Duurzame bedrijven 
moeten juist de kans krijgen om te groeien. Stel je voor dat ik op mijn 
werk alleen een patiënt met een grote verwonding behandel omdat een 
kleine wond niet rendabel is. PFZW moet gewoon zijn werk doen, zonder 
te investeren in de ziekmakende fossiele industrie.” Al zou het leiden 
tot een hoger risico of zelfs lager rendement: zolang een deel van de 
klanten dat wil, kan een fonds op zijn minst een deel van het geld zo 
beleggen, vindt Van Tilburg. “Maar dat gebeurt nu nog nergens.” Hier 
kunnen we als burgers politici op aanspreken: handel naar de pensioen-
wet, zorg dat pensioenfondsen beter naar hun leden luisteren.
 Meddens ziet het zo: pensioenfondsen zijn niet zozeer bang om 
verlies te maken, maar willen vooral niet het initiatief nemen voor 

grote veranderingen. “Ze zitten er comfortabel bij en hebben allerlei 
banden met bedrijven. Het wordt pas écht in hun belang om uit 
fossiel te stappen als er genoeg mensen onrustig worden. Dus onder-
teken of begin een petitie, schrijf een open brief en zorg voor bewust-
wording.” Zulke naming and shaming heeft vaker gewerkt: PFZW 
stapte al uit de tabaksindustrie, clusterbommen en nucleaire 
wapens. De reden dat het anders ligt bij fossiel, is omdat fondsen 
de aanpak van engagement verkiezen boven die van divestment. 
Probleempje: engagement vindt achter gesloten deuren plaats. Hoe 
kun je er als klant voor zorgen dat daar écht wat gebeurt?

ENGAGEMENT: VERANDER HET BEDRIJF BINNENUIT 
Bijvoorbeeld door aandeelhouder te worden en bij vergaderingen je 
stem te laten horen. Via activistisch aandeelhouderscollectief Follow 
This kun je sinds 2015 aandelen kopen van oliegiganten Shell, 
Equinor en BP. Niet iedereen kan zich veroorloven daar 20 euro of 
meer voor neer te leggen (de prijs van een aandeel), maar dankzij 
Follow This krijgen we in elk geval een blik achter de schermen. Het 
collectief dient tijdens de jaarlijkse aandeelhoudersvergaderingen 
resoluties in met de eis: breng je doelstellingen in lijn met het 
Parijs-akkoord (70 tot 100 procent minder CO2-uitstoot in 2050). 
Als driekwart van de anderen de resolutie steunt, moet een bedrijf in 
actie komen. Maar ook een klein percentage leidt al tot verandering: 
BP is nu wettelijk verplicht om in 2050 klimaatneutraal te zijn. 
 PFZW heeft nog nooit vóór zo’n resolutie gestemd. Borgdorff legt 
uit dat de bedrijven al ambitieuze doelstellingen hebben; zo wil Shell 
zijn CO2-uitstoot halveren tegen 2050. “We vinden het niet netjes 
om een bedrijf te straffen met een volgend wensenlijstje. Je moet ze 



“Hoe veeleisend is PFZW 
in de gesprekken met 
energiebedrijven?”

de tijd geven, anders lijkt het alsof je nooit tevreden bent.” Roos 
Wijker van Follow This kent het argument. “Resoluties indienen is 
ongebruikelijk. Het ‘hoort niet’ in die wereld. Maar als je in privé-
gesprekken met Shell aan engagement doet, kun je dat toch ook 
in het openbaar doen?” 
 Hoe veeleisend is PFZW in hun privégesprekken met energie-
bedrijven? Engagement betekent dat ze bedrijven aansporen om 
‘CO2-efficiënt’ te zijn, vertelt Borgdorff. De concrete grens ligt op 
920 ton CO2 per miljoen dollar omzet: als een energiebedrijf die 
overschrijdt, verkoopt PFZW zijn aandelen en koopt daar aandelen 
van duurzamere energiebedrijven voor in de plaats. Het fonds zet 
engagement pas in als bedrijven die grens naderen – Shell zit daar 
volgens PFZW onder, maar ze zijn toch in gesprek vanwege Shells 
belangrijke Nederlandse positie. 
 De aanpak van PFZW lijkt succesvol: het fonds verkondigt trots 
dat de totale uitstoot van hun beleggingen in vijf jaar met 40 procent 
is gedaald. Maar die cijfers zijn niet onomstreden. Een bedrijf kan 
namelijk op verschillende ‘scopes’ CO2-uitstoot meten. Elk bedrijf 
heeft directe uitstoot, bijvoorbeeld via de verwarming op kantoor 
(scope 1), en indirecte uitstoot, die ontstaat als energieleveranciers 
energie voor jou opwekken (scope 2). Maar daarnaast kun je ook de 
uitstoot van het gebruik van een product meten. Denk in het geval 
van Shell aan jouw uitstoot tijdens het autorijden. PFZW zegt die 
gebruiksuitstoot (scope 3) niet mee te nemen in de cijfers om het 
overzichtelijk te houden. Terwijl dit type uitstoot van Shell in 2018 
meer dan vijf keer zo groot was als de eerste twee typen bij elkaar.
 Juist op het punt van metingen kan engagement – met extra 
druk van boze klanten – invloed hebben. Dat Shell en BP hun 
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“De richtlijnen van de 
CO2-meetmethoden 

zijn boterzacht en niet 
verplicht”
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“Als de grote spelers 
verduurzamen, wil de 
rest niet achterlopen”
gebruiks uitstoot überhaupt meten, is te danken aan Follow This-
resoluties. “Dat hadden we niet gered zonder druk van buitenaf”, zegt 
Wijker. “Je kunt bijvoorbeeld een fonds vragen vóór een resolutie te 
stemmen, via een brief of petitie.” Daarnaast kun je van politici vragen 
dat ze hardere eisen stellen aan metingen. Van Tilburg: “Er zijn richt-
lijnen voor deze CO2-meetmethoden, maar die zijn boterzacht en niet 
verplicht. Er is steeds meer politieke discussie om daar verandering 
in te brengen.” 

MACHTSBALANS VERSTOREN
Hoeveel tijd het ook kost, volgens Wijker werkt engagement beter 
dan divestment. “Oliebedrijven gaan de komende twintig jaar niet 
verdwijnen, ze hebben te veel geld en macht en de samenleving is 
er niet klaar voor. Divestment is niet zo realistisch.” Meddens van 
Fossielvrij zegt precies hetzelfde over Follow This: “Zelfs als je héél 
veel aandelen hebt, vraag je iets onmogelijks: dat ze hun belangrijkste 
winstmodel – fossiele brandstoffen – opgeven. Dat lijkt me onrealis-
tisch.” Zo schiet het niet op. Is er dan niets dat we, realistisch gezien, 
kunnen doen? 
 Volgens Van Tilburg hoeven we niet te kiezen: “Engagement en 
divestment kunnen goed samenwerken. Juist met een reële dreiging 
van divestment wordt engagement sterk, anders is het een tandeloze 
tijger.” Volgens Borgdorff is die dreiging er wel, maar hij ziet het effect 
niet. “Het Poolse elektriciteitsbedrijf Enea wilde bijvoorbeeld een 
nieuwe kolencentrale bouwen. Dat wilden wij niet, dus stapten we 
eruit. Nu wordt die kolencentrale alsnog gebouwd, én we zijn het 
gesprek kwijt. Wordt de wereld daar beter van?” 
 Nee, de wereld wordt er niet beter van als één aandeelhouder 

uit één bedrijf stapt. Maar zowel bij divestment als engagement 
zijn de  ambities groter: een  machtsbalans verstoren. Follow This 
wil de norm omdraaien dat investeerders de wensen van het bedrijf 
volgen, en laten zien dat investeerders juist veel macht hebben. 
“Investeerders steken elkaar aan en energiebedrijven volgen elkaar. 
Als de grote spelers verduurzamen, wil de rest niet achterlopen.” 
Ook de divestment-beweging wil de machtspositie van bedrijven 
ondermijnen. “Bedrijven hebben banden met allerlei instellingen, 
universiteiten en politici. Zodra een groot fonds uit een bedrijf stapt, 
valt de eerste dominosteen en ontstaat er politieke ruimte voor 
verandering.”
 Of PFZW ooit uit een grote speler als Shell zou stappen? Borgdorff: 
“We krijgen er steeds meer vragen over, en dat leidt telkens tot het 
gesprek: hoe lang blijven we? Dit is mijn laatste jaar, dus ik denk niet 
dat ik het zal meemaken, maar zeg nooit nooit. De druk op fossiel is 
groot. Héél groot.” 
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‘WE MOETEN 
HET OVER 
DE TRAUMA’S 
VAN TAAL 
HEBBEN’

Interview / Sulaiman Addonia

Tien jaar deed de Eritrees-Ethiopische auteur 
Sulaiman Addonia over zijn jongste, veelge-
prezen roman Silence is My Mother Tongue. Zo 
lang duurde het voordat hij zijn eigen taal vond, 
ontstaan uit zijn gruwelijke migratieverleden. 
“Het biedt migranten zoals ik vrijheid om geen 
enkele taal helemaal te beheersen.”

TEKST SEADA NOURHUSSEN  FOTO'S HUGUES MKABA NTOTO
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ZIJN IN HET NEDERLANDS KIBBELENDE KINDEREN maant Sulaiman 
Addonia (45) in het Engels tot rust. Zachtaardig, geduldig. “Zo ging 
dat in mijn jeugd niet. Kun je je voorstellen dat een zoon zijn vader 
bro noemt?”, zegt hij. Ondertussen verwelkomt hij de zojuist uit 
Londen gearriveerde Brits-Eritrese schrijfster Hannah Azieb Pool 
met de paar woordjes Tigrinya die hij kent. Haftey, zus, klinkt het in 
zijn chaotische Brusselse herenhuis. 
 Met zijn broer Saleh, ook schrijver en grotendeels doof, overlegt 
hij  luid in het Arabisch hoe ze de falafel en het bonengerecht ful later 
zullen opdienen. Dan valt zijn Vlaamse partner Lies Craeynest binnen 
met boodschappen en begroet iedereen in het Engels en Nederlands. 
Als een warme quiche op de grond valt, vloekt ze in het Frans. Een 
paar uur later vult de eetkamer zich met gerechten, wijnen, schrijvers 
en talen uit Zuid-Afrika, Brazilië, Ghana, Angola, Somalië, Ethiopië en 
Nederland.
 Zo verzamelt de wereld zich in het huis van Addonia en Craeynest, 
op de vooravond van de tweede editie van het Asmara-Addis Literary 
Festival in Exile (literatuurfestival in ballingschap) in het hart van 
Brussel. Oprichter Addonia weet met slechts een paar duizend euro 
en een flinke lading welwillendheid van auteurs en artiesten een 
goedbezocht festival neer te zetten dat schrijvers uit de pan-Afri-
kaanse diaspora centraal stelt – maar ook Hebreeuwse, Portugese, 
en Poolse literatuur en poëzie. 
 “De Europese literatuur- en kunstinstellingen hebben geen oog 
voor de vele migrantentalen die op dit continent leven”, zo legt hij 
zijn motivatie voor het festival uit. “Voor migranten zoals ik is het 
heel normaal om van de ene naar de andere taal te schakelen en al 
die talen zijn voor ons even waardevol. Maar de literatuurwereld stelt 
vooral de dominante Europese talen centraal: Engels, wellicht Frans. 
Maar geen Spaans of Portugees bijvoorbeeld. En al helemaal geen 
migrantentalen als Tigrinya of Lingala. Met mijn festival wil ik die 
rijkdom en complexiteit de ruimte geven.” 
 De festivalnaam Asmara-Addis verwijst naar de hoofdsteden van 
de landen waar zijn ouders vandaan komen: zijn christelijke moeder 
uit Eritrea (hoofdstad Asmara), zijn islamitische vader uit Ethiopië 
(hoofdstad Addis Abeba). De twee landen waren rond zijn geboorte 
in 1975 verwikkeld in een bloedige strijd om Eritrea’s ona�ankelijk-
heid. Hij werd geboren uit een verboden huwelijk. Een spagaat die 
symbool zou gaan staan voor zijn leven; nooit ergens écht bij horen. 
 Daarom wil hij zijn meertaligheid niet romantiseren. “Mensen 
zoals ik krijgen vaak complimenten: ‘Wat geweldig dat je zoveel talen 
spreekt of begrijpt.’ Maar elke keer dat ik een nieuwe taal moest leren, 
of het nu Eritrees, Amhaars, Arabisch of Engels was, opende een 
wond. Het symboliseert conflict en oorlog, wéér een gedwongen 
vertrek, wéér een afscheid. Daar praten migranten vaak niet over. 
We zijn te druk met overleven.”

VERBODEN BOEKEN
Addonia’s jeugd is getekend door een reeks gruwelijke gebeurtenis-
sen. Hij komt als kind met zijn broer, zusje, moeder en grootouders in 
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een Soedanees kamp terecht nadat ze een massaslachting in Eritrea 
ontvluchtten. Zijn vader is daarvoor al doodgeslagen door een meute. 
Als zijn moeder als dienstmeid kan werken in een Saoedisch paleis, 
laat ze haar kinderen achter bij haar ouders. Jaren later voegen 
Addonia en broer Saleh zich bij hun moeder en worden onderdeel van 
een schaduwsamenleving van rechteloze migranten. 
 Addonia excelleert ondertussen wel in Arabisch op school en 
ontdekt zijn liefde voor literatuur. Hij verslindt verboden boeken, 
van de Soedanese Tayeb Salih tot de Britse Virginia Woolf. Maar zijn 
moeder ziet meer kansen in Europa dan in het discriminerende 
Saoedi-Arabië en stuurt ze naar Londen, waar ze als minderjarige 
asielzoekers alleen belanden. “We waren vijftien en zeventien, en 
spraken geen woord Engels.” Maar Addonia weet zich een weg te 
vinden in de academische wereld. Hij studeert economie en later 
ontwikkelingsstudies als anderen slapen. “Jarenlang heb ik niet meer 
dan drie uur per nacht geslapen.” Zijn moeder ziet hij vijftien jaar niet. 
Dan ontmoet hij in Londen zijn Vlaamse partner Craeynest, waarmee 
hij naar Brussel verhuist en twee kinderen krijgt. Opnieuw wacht 
hem een andere taal. 
 “Toen ik Nederlands moest leren, wilde ik niet meer. Elk woord 
voelde als een kras op mijn ziel. Ik had er genoeg van om  weer iets 
nieuws te leren en iets anders te vergeten”, zegt hij in zijn mix-accent 

van Londens Cockney, met ingeslikte laatste t’s, en vlagen Arabische 
tongval. “Politici realiseren zich dat totaal niet wanneer ze van nieuw-
komers eisen dat ze hun taal leren; dat wij in dat proces ook altijd 
worden geconfronteerd met verlies. Ik kan me heel goed voorstellen 
dat andere migranten ook trauma’s hebben rond taal en uitgeput zijn. 
Ik had al een Brits paspoort en kon me aan dat gedwongen systeem 
in België onttrekken.”
 Addonia vindt het Europese asiel- en migratiesysteem simplis-
tisch als het aankomt op taal. “Europeanen hebben weinig waardering 
voor de talen die migranten met zich meebrengen. Natuurlijk moeten 
migranten de taal leren om zich te redden, maar dat kost soms tijd. 
Niet omdat mensen het niet kunnen, maar omdat ze getraumatiseerd 
zijn. En we moeten ons realiseren dat het Europa van nu uit vele talen 
bestaat. Daarom wil ik dat er op het festival ook werk wordt voor-
gedragen in Somalisch, Yoruba, Tigrinya, Arabisch, Sranantongo. Wen 
er maar aan. Dit zijn óók de talen van Europa.”

NACHTWANDELINGEN
In Brussel aardde Addonia onder andere door tien jaar lang in cafés, 
en ’s nachts wandelend door de stad, te werken aan zijn vorig jaar 
verschenen tweede roman Silence is My Mother Tongue (Stilte is mijn 
moedertaal). Toen pas voelde hij dat het boek zijn taal draagt. “Ik 
beheers het Engels, anders zou ik niet gepubliceerd worden. Dus daar 
gaat het niet om. Maar ik ga heel anders met Engels om dan iemand 
die het als moedertaal heeft. Ik hoor vaak dat ik poëtischer ben. 
Waarschijnlijk doordat mijn eerste leeservaringen in het Arabisch 
waren, een bloemrijke taal.” 

Silence heeft veel autobiografische elementen. Het boek, dat 
onder meer werd genomineerd voor de Britse Orwell-prijs voor 
politieke fictie, volgt de hechte band tussen de Eritrees-Ethiopische 
tiener Saba en haar dove broertje Hagos in een Soedanees vluchte-
lingenkamp. Het laat zien hoe het verstikkende conservatisme uit 
Eritrea ook regeert in de mensonterende vluchtelingenkampen, en 
hoe de rebelse Saba en alle anderen in zo’n omgeving overleven. 
Addonia verklaart vluchtelingen niet heilig. Hij beschrijft ze vooral als 
menselijk en verschillend: een dichter, een verkrachter, een imam, 
een travestiet, een vreemdganger, een priester, een fantast. De titel 
verwijst naar hoe gedwongen migratie je wortels doet vervagen.
 “Toen mijn moeder vertrok op mijn derde, nam ze mijn moedertaal 
mee. Ook al stuurde ze in de beginjaren cassettes met verhaaltjes in 
het Tigrinya – ze kon niet lezen of schrijven. Inmiddels kan ik ermee 
leven dat ik geen moedertaal heb. Na tien jaar schrijven beheers 
ik namelijk mijn eigen ontwikkelde taal perfect. Ik kan met die taal 
spelen, ik voel me daar nu zelfverzekerd genoeg over.” 
 “Dat was bij mijn eerste roman uit 2008, Als gevolg van liefde, 
nog niet zo. Dat gaat over een verboden liefde in Saoedi-Arabië. Toen 
was ik nog gevoelig voor goedkeuring van mensen die met de Engelse 
taal zijn opgegroeid. Op advies van redacteuren heb ik scènes ver-
anderd. Een vrouwelijke hoofdfiguur beschreef ik eerst bijvoorbeeld 
vaag, om aan te geven hoe onzichtbaar ze was in de samenleving. 

“Toen mijn moeder 
vertrok, nam ze mijn 
moedertaal mee”
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Maar volgens de redacteuren moest zij duidelijker omschreven 
worden omdat westerlingen het anders niet snapten. Dat deed echt 
af aan de subtiliteit.”
 “Dat eerste boek was een succes, het is in twintig talen vertaald. 
En toch bevatte het veel minder mijn taal en mijn belevingswereld 
dan Silence.” Dat zit bijvoorbeeld vol woorden voor Oost-Afrikaanse 
gerechten, kleding en instrumenten die niet worden verklaard. “Het 
heeft jaren geduurd voordat ik én uitgevers de meerwaarde zagen 
van imperfectie. Ik ben namelijk geen gevangene van grammatica-
regels of dogma’s. Geen enkele taal helemaal beheersen is meer 
werk, maar het biedt migranten zoals ik ook vrijheid. Mijn uitgever, 
de Zimbabwaans-Britse Ellah P. Wakatama, zei: ‘Jij hebt je eigen taal 
ontwikkeld.’ En ze gebood de eindredacteur om van mijn Engels af 
te blijven.”  
 Zijn vrijheid in taal verschafte hem ook vrijheid in denken: in 
Silence rekent hij af met taboes rond (homo)seksualiteit, uithuwe-
lijking en genderrollen. Het boek opent met een rechtszaak door 
een zelfverklaard kamprechter tegen Saba; ze zou haar broer Hagos 
seksueel hebben misbruikt. Addonia schakelt tussen mannelijk en 
vrouwelijk perspectief, tussen bewustzijn en onderbewustzijn, tussen 
goed en kwaad. “In die tien jaar heb ik ook geleerd me niet meer ver-
antwoordelijk te voelen voor de migrantengemeenschap, de Eritrese 
gemeenschap of de westerse lezer. Ik schrijf voor mezelf.”
 Die beslissing heeft hem veel gekost: “Mijn moeder kreeg 

bedreigingen vanuit de Eritrese gemeenschap: hoe kon ze haar zoon 
toestaan over seksualiteit en naaktheid te schrijven? Ik moest 
berouw tonen in de kerk. Anderzijds vonden westerse redacteuren 
mijn thema’s eerst niet passen bij een verhaal dat zich afspeelde in 
een vluchtelingenkamp. Dat moest over oorlog en ellende gaan,  niet 
over liefde en lust. In die zin kom ik van veel kanten onbegrip tegen.” 

VLUCHTELINGENACADEMIE
Solidariteit met migranten blijft een rode draad in zijn leven. Naast 
zijn literatuurfestival richtte hij in Brussel ook een vluchtelingen-
academie voor creatief schrijven op. “Om migranten te sterken in hun 
taalrijkdom. Om hen te steunen bij het vertellen van hun verhalen, op 
hun manier. Niet om ze te leren hoe ze moeten schrijven.” Tijdens het 
festival treden een aantal studenten van de academie op: een Congo-
lese rapper, een Soedanese dichter, een Libische journalist die vertelt 
over hoe ze als kind opeens niet meer mocht spelen en een sluier 
om moest. Hun trotse docent Addonia: “Ik heb ze alleen wat basis-
middelen meegegeven, dit is hun werk. Dit is een bijzonder moment. 
En kijk naar deze zaal, wat een bijzondere mix van mensen. Dat zie 
je normaal nooit bij literatuurevenementen.” 
 Daarom is hij zo van slag als iemand, die een bescheiden financi-
ele bijdrage heeft geleverd aan het festival, na afloop zegt dat ze “de 
volgende keer meer witte bezoekers” zou willen zien. Haast in tranen 
zegt hij: “Er waren genoeg witte mensen in het publiek, maar ze waren 
niet in de meerderheid. Dat maakte haar ongemakkelijk. Vaak ben ik 
op dit soort festivals de zwarte attractie waar het bijna volledig witte 
publiek onwetende vragen op kan afvuren die niks met literatuur te 
maken hebben. Daarom hebben wij mensen uitgenodigd uit allerlei 
gemeenschappen; wit, zwart, moslim, christen, hetero, gay. Dit was 
de bedoeling. Pijnlijk dat ze die meerwaarde niet zag.”
 Nog maar net bekomen van de uitputtingsslag van zijn festival, 
is Addonia al met zijn volgende project bezig – een nieuwe literaire 
schrijfwedstrijd: Europees spreken in verschillende talen. “Dit eerste 
jaar willen we  inzendingen in het Somalisch, Tigrinya, Amhaars, 
Arabisch en Engels. De jaren daarop zou het zomaar Spaans of 
Chinees kunnen zijn. We willen de dominantie van enkele talen in 
Europa doorbreken en de wedstrijd wil zowel de wonden als de 
wonderen van migratie en taal erkennen.”
 Is hij inmiddels thuis in Brussel? “Tja. Ik associeer ‘thuis’ met 
een gevoel, niet met een locatie”, zegt hij na een wandeling langs zijn 
favoriete plekken in de stad: de kunstopleiding in een oude abdij, 
waar hij les gaf. Het Roemeense café waar hij jarenlang elke dag aan 
zijn roman werkte. Een bevreemdende paal met het hoofd van een 
Congolese vrouw – ze lijkt wel onthoofd – en de namen van Belgische 
kolonisatoren erop. “Zie je de graffiti onderaan? Congo libre (vrij 
Congo), staat er.” En de grote vijver van Elsene waar hij nog elke avond 
een rondje loopt om stilte te ervaren. “Hier kreeg ik het idee voor de 
titel van Silence. In het donker, aan het water besefte ik dat ik pas 
echt vloeiend spreek als ik stil ben. Dan kan ik op mijn gemak zijn met 
mezelf. Dan ben ik vrij.” 

“Ik associeer ‘thuis’ 
met een gevoel, 
niet met een locatie”
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Oorspronkelijk Mapuche Pewenche-gebied, nu bekend als Conguillío National Park, Chili.

Opinie / Duurzaamheid

NIETSVERMOEDEND VERTROK IK in 2019 naar Ecuador, Bolivia en Chili 
om etnografisch onderzoek te doen naar duurzame gebruiken bij 
oorspronkelijke bewoners van die landen. Maar al snel moest ik mijn 
hoofdvraag bijstellen, want buiten de westerse wereld bleek ‘duur-
zaamheid’ een vreemd begrip. “Nieuwe woorden uit een andere wereld, 
waar de natuur als levenloos object wordt gezien. Wij zien dat heel 
anders”, vertelde Angel Medina, Quechua-politicus uit de Ecuadori-
aanse hoofdstad Quito. “In het Westen wordt over de natuur gesproken 
als ‘hulpbron’. Dat klinkt voor mij als iets buitenaards. Hoe kun je 
spreken over de natuur alsof die tot jouw beschikking staat? Ik adem 
dankzij de natuur, ik eet dankzij de natuur. Ik ben wie ik ben dankzij 
de natuur.”
 Ook andere mensen die ik ontmoette, verzetten zich tegen de 
economische blik waarmee wij naar de natuur kijken, een blik die zich 
ook in ons idee van duurzaamheid heeft genesteld. Waar komt ‘ons’ 
idee van duurzaamheid eigenlijk vandaan? Daarvoor moeten we 
minstens terug naar 1713, toen de Duitse boekhouder Hans Carl 
von Carlowitz voor het eerst schreef over ‘Nachhaltigkeit’, of ‘duur-
zaamheid’. Er was bezorgdheid over krimpende bossen en beschik-
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baar hout voor de groeiende kolenmijnindustrie en de bloeiende 
scheepsbouw voor koloniale expansie. De Duitse bossen verdwenen 
in rap tempo. Toen ook de Engelse kolenmijnen leeg raakten, werd de 
uitputbaarheid van natuurlijke hulpbronnen steeds breder erkend. 
 Maar men was niet bezorgd om ‘de natuur’. Industriële grootmach-
ten luidden de noodklok omdat hulpbronnen zouden opraken, indus-
triële dominantie op het spel zou staan en de ‘Europese beschaving’ 
in gevaar kwam, zo schreef historicus Jacobus du Pisani in 2006 in 
een wetenschappelijk artikel. De industriële dominantie, en vooral 
het Europese vooruitgangsdenken, moest worden gered; anders was 
duurzaamheid waarschijnlijk een non-issue geweest. Sindsdien is 
het heersende duurzaamheidsdiscours weinig veranderd. Steeds 
vaker wordt gesproken over ‘groene’ groei: economische vooruitgang 
en welvaart ten behoeve van de huidige en toekomstige (westerse) 
generaties. 
 “Duurzaamheid is verbonden aan eeuwenoude roofzuchtige ver-
langens die de natuur zien als willoos, als iets dat maximaal benut 
moet worden”, zegt ook Ariruma Kowii, hoogleraar cultuurstudies en 
oorspronkelijke volkeren aan de Ecuadoriaanse universiteit Andina 

GROENE ONSCHULD
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Westerse hulporganisaties lezen oorspronkelijke volkeren elders maar al te graag de les 
over hoe ze ‘duurzaam’ bos kappen of ‘duurzaam’ energie  opwekken. Dat is kolonialisme 
in een nieuw groen jasje, betoogt sociaal-ecologisch onderzoeker Darko Lagunas.

Aangelegde eucalyptusplantages in Wallmapu, voorheen het grondgebied van de Mapuche, in zuidelijk Chili.

Simón Bolívar. “Dit ontwikkelingsdenken is sinds de kolonisatie van 
Noord- en Zuid-Amerika geïntroduceerd en sindsdien niet veranderd.” 
Volgens zowel Medina als Kowii is dat de kern van de ecologische 
problemen.

SPIRITUELE WAARDE
Hoewel we de historie van het begrip duurzaamheid vaak niet meer 
kennen, is de westerse blik op natuur nog steeds terug te zien in ‘ontwik-
kelings’-projecten, zoals waterkrachtcentrales voor elektriciteit in Ecua-
dor, waar Kowii over vertelt. “Deze dammen worden gebouwd onder het 
mom van duurzame energie, maar ze veranderen de koers van rivieren 
drastisch, maken vismigratie onmogelijk en beïnvloeden culturele tradi-
ties van oorspronkelijke bewoners, bijvoorbeeld door heilige plekken 
onder water te zetten”. Ondanks alle nadelen financieren ontwikkelings-
organisaties als de Wereldbank waterkrachtprojecten, vanuit het idee 
dat deze ‘schone’ energie economische vooruitgang stimuleert.
 Ook in Chili worden grote dammen ontwikkeld, en net als in Ecuador 
vechten in zuidelijk Chili oorspronkelijke bewoners daartegen, om hun 
territoria en de biodiversiteit te beschermen. Een boegbeeld in die strijd 

is Mapuche-leider Alberto Curamil, die zich verzette tegen de bouw van 
een dam in de heilige Cautín-rivier. In Chili kreeg hij gevangenisstraf; 
internationaal won hij de prestigieuze Goldman Environmental Prize.
 In Bolivia wordt met geld uit Europese landen duurzaam bosbeheer 
ingezet, om de illegale houtkap door enkele gemeenschappen tegen 
te gaan en de lokale economie te stimuleren. Oude delen van het bos 
worden geselecteerd voor de kap en jongere delen krijgen tijd om aan 
te groeien. Dit gebeurt deels in afstemming met de oorspronkelijke 
gemeenschappen, maar ook als financiële prikkels ontbreken of 
mensen niet willen kappen, moeten de boskapplannen volgens 
gemaakte afspraken doorgaan. Oudere generaties zijn bijvoorbeeld 
vaak helemaal tegen boskap omdat het bos voor hen nog een belang-
rijke spirituele waarde heeft. Zoals een van de ouderen vertelde: “Onze 
voor ouders hadden intieme relaties met het bos en communiceerden 
met de bomen. Zolang zij leven, beschermen zij ons en geven ze ons 
zuurstof. Dat wil je toch niet verkopen?” Jongere generaties volgen 
echter onderwijs in de steden en zien het bos wel als hulpbron voor 
de lokale economie. Maar de duurzame bestemmingsplannen worden 
van bovenaf bepaald en gelden voor iedereen. Zeldzame culturele 
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tradities moeten opeens passen bij het bos als economisch model. 
Een westerse zienswijze wordt opgelegd waarin de mens centraal 
staat en iedereen a�ankelijk wordt van de ‘duurzame’ houtkap-
industrie, ook degenen die zich er nog tegen verzetten.
 Mapuche-historicus Pablo Mariman legt uit dat een gebrek aan 
dialoog tussen de verschillende culturen ertoe leidt dat de duurzame 
ontwikkelingen een ‘modern’ wereldbeeld opleggen. “Mensen kunnen 
de beste intenties hebben, maar die leveren niet altijd iets positiefs 
op.” Dat gebeurt bijvoorbeeld bij de ontwikkeling van nationale parken, 
zoals Conguillío National Park in Chili. Wat oorspronkelijk het woon-
gebied van de Mapuche was, is nu een trekpleister voor ecotoeristen,  
gemarkeerd als ‘onaangetaste wildernis’. “De Mapuche zijn daar van 
hun land verdreven, net als in veel andere Chileense parken. Terwijl zij 
er al sinds honderden jaren voor Christus woonden zonder de biodi-
versiteit aan te tasten. Voor hen is dit een bezetting van hun land.” 
 Bijna 80 procent van de wereldwijde biodiversiteit bevindt zich in 
gebieden van oorspronkelijke bewoners, volgens het World Resources 
Institute. Maar het past niet in het plaatje van onze moderne, groene 
idealen dat er mensen leven in ‘onaangetaste wildernis’. En dus wordt 
land bezet vanwege een nieuwe ‘realiteit’ die mens en natuur van 
elkaar scheidt.

RECHTVAARDIGE ECOLOGISCHE TOEKOMST 
De annexatie van de Amerika’s begon al meer dan vij�onderd jaar 
geleden. Het ultieme doemscenario voor veel oorspronkelijke bewo-
ners met naar schatting vijftig miljoen doden tussen 1492 en 1650 
tot gevolg. In onze geschiedenisboeken beter bekend als de tijd 
waarin Europeanen vooruitgang en civilisatie naar De Nieuwe Wereld 
brachten. Ondanks eventuele goede bedoelingen leggen duurzame 
ontwikkelingsprojecten vandaag de dag nog steeds een westerse 
realiteit op. Vooral bij oorspronkelijke gemeenschappen die nog leven 
volgens de kennis en gebruiken van hun voorouders. Hun relaties met 
het bos, de rivieren of andere niet-mensen, moeten plaatsmaken voor 
een moderne rationaliteit die gebaseerd is op (menselijke) vooruit-
gang en controle over natuurlijke hulpbronnen. 
 Zoals de Colombiaanse antropoloog Arturo Escobar schrijft, zijn er 
‘niet langer moderne oplossingen voor de moderne problemen waarin 

we verkeren’. Hij wijst daarom hoopvol naar de strijd die oorspronke-
lijke groepen leveren voor zel�eschikking en landrechten. De 
Mapuche in zuidelijk Chili werken voortdurend aan wat zij ‘land-
herstel’ noemen (recuperación de tierra): het bezetten van Chileens 
grondgebied dat oorspronkelijk tot Wallmapu (Mapuche-territorium) 
behoorde. Vaak met het doel om rivieren te beschermen tegen 
waterkracht centrales en bossen tegen de houtkapindustrie. Willen 
we werken aan een ecologische én rechtvaardige toekomst, dan 
is het wijs om te onderzoeken hoe we kunnen bijdragen aan en 
samenwerken met dit soort landherstel. 
 Helaas zijn er nog te weinig voorbeelden van dit soort samenwer-
kingen, juist door het verschil van inzicht die tussen de verschillende 
wereldbeelden. In een project in Zuid-Chili waarbij ik betrokken ben, is 
er daarom samenwerking tussen de Pewenche (een subgroep van de 
Mapuche) en Valley of the Possible, een initiatief dat kunst en weten-
schap combineert. Het startpunt is de spirituele relatie tussen de 
Pewenche en de oeroude boomsoort araucaria araucana (ofwel pewen). 
Zij zien deze boom als de moeder van hun bestaan, en zijn a�ankelijk 
van haar kastanjeachtige vrucht. Zodoende beschermen ze de bomen 
al sinds de jaren 70 tegen de houtkapindustrie. Nu de boom op de rode 
IUCN-lijst van met uitsterven bedreigde soorten staat, geloven wij dat 
hun leefwijze de basis kan zijn voor een alternatieve vorm van natuur-
behoud. Daarbij is een langzaam opgebouwde dialoog met oorspronke-
lijke bewoners essentieel. In kleine stapjes komt een ecologische én 
rechtvaardige toekomst hopelijk binnen handbereik. 

“Onze voorouders 
hadden intieme relaties 
met het bos. Dat 
verkoop je toch niet?”

‘American progress’ verbeeldt de annexatie van de Amerika's (John Gast, 
1872).

Mapuche-leider Don Ricardo, in het natuurreservaat in Quinquén, Chili.
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DE MARKT VOOR KUNSTPLANTEN GROEIT. Geen grap. In de afgelopen 
jaren is de vraag naar nepplanten en -bomen flink toegenomen, 
en die trend zal waarschijnlijk doorzetten ook. Niet zo gek: een 
neppe vetplant, sanseveria of conifeer blijft braaf in leven zonder 
dat je ernaar hoeft om te kijken. En dat blijkt vooral millennials en 
bedrijven goed te bevallen. Millennials hebben nou eenmaal weinig 
tijd, laat staan om een plant water te geven. Voor bedrijven is al 
die onderhoudstijd geld waard. Dus dopen we onze vingers in de 
groene verf en kiezen we voor het gemak van de nepperd.
 Het is het zoveelste product waarbij plastic de dominante 
grondstof is geworden. Had je decennia  geleden nog nepplanten 
van zijde of katoen, nu is kunststof superieur. Het is goedkoop, er 
is veel van en je kunt het vernuftig omvormen tot levensechte 
kopieën van het origineel. 

 Want hoe echter de plant, hoe beter de illusie. Fabrikanten 
voegen zelfs kleine details toe, zoals (plastic) wortels, om de plant 
echt te laten ogen. Sommige planten hebben (plastic) schuim in de 
bladeren, zodat ze echt aanvoelen. De betere nepplant heeft zelfs 
een UV-filter, zodat hij niet verbleekt in de zonneschijn. Ik weet 
niet of ik hierom moet lachen of moet huilen.
 Eén ding kunnen de fabrikanten niet imiteren. Een plant ademt 
het broeikasgas CO2 in en zuurstof uit – het omgekeerde van wat 
wij mensen doen. Daarnaast neemt hij vluchtige organische stoffen 
(VOS) op, zoals de verflucht na het witten van een kamer. Belangrijke 
functies van groen, waar geen fantasie tegenop kan. Erger nog, 
nepplanten doen mogelijk het tegenovergestelde van hun echte 
broeders en zusters. Een studie van de Universiteit van Hawaï uit 
2018 laat zien dat er langzaam broeikasgassen vrijkomen als 
plastic wordt blootgesteld aan zonlicht. In plastic consumenten-
producten, dus ook in nepplanten, worden brandvertragers en 
weekmakers gebruikt die vrij kunnen komen bij kamertemperatuur. 
Het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu meldt dat die in 
eerste instantie vooral zorgen voor stankoverlast, maar daarnaast 
door inademing klachten kunnen veroorzaken zoals hoofdpijn, 
vermoeidheid, en irritatie van de neus, keel en ogen. 
 Misschien toch maar gewoon met een gietertje in de weer?
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Millennials hebben nu 
eenmaal weinig tijd, 
laat staan om een plant 
water te geven

NEPPLANT 
MET EEN 
LUCHTJE

Column / Daniël FOTO NICK VAN TIEM

DANIËL POOLEN (1985) 
werkt bij de Rabobank als 
duurzaam heids onderzoeker op het 
gebied van circulaire economie en 
energie transitie met een speciale 
interesse in kunststoff en.
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PAULA
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JEANPAUL PAULA (1986, Willemstad, 
Curaçao) woont in Amsterdam en 
werkt in de modewereld als model, 
stylist en creative director. Hij zet 
zich in de mode en het nachtleven 
in voor (gender)diversiteit en 
lhbti+-rechten voor mensen van 
kleur. Paula is ook bekend vanwege 
zijn rol als jurylid bij tv-programma 
Holland’s Next Top Model.
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“Grote kans dat ik meemaak dat 
Curaçao onder water komt te staan”

meemaak dat Curaçao onder water komt 
te staan en mijn familie daar weg moet. Ik 
zie weinig mensen naar het grotere plaatje 
kijken. Geld geeft vaak de doorslag, ook in 
de mode, een van de vervuilendste branches 
die er zijn. Diversiteit is vooral een trucje. Het 
lijkt misschien alsof mensen van kleur zicht-
baarder worden, maar achter de knoppen 
zitten nog witte mensen. ‘Diversiteit’ leeft 
omdat zíj een hokje moeten afvinken. De 
Nationale Opera vond de campagneposters 
die ik voor ze maakte ‘te zwart’. Waarom huur 
je mij dan in? En dit is geen uitzondering. 
Zwarte modellen zitten vaak bij witte visagis-
ten of hairstylisten. Daarom hebben ze vaak 
kort haar, of een pruik. Dat kan toch niet?”

IDEALIST OF ONDERNEMER? “Ik zit sinds 
mijn negentiende in de modewereld. In 
Nederland doe ik soms tv-werk of klussen 
met ‘bevriende’ modelabels, maar niet meer 
voor grote merken of magazines. Mensen 
nemen mij niet serieus, vinden me extreem, 

exotisch, of accepteren mijn kritische hou-
ding niet. Als stylist werk ik in het buitenland 
en ver der richt ik me meer op kunst. Ik heb 
net een fotoproject gedaan in Brazilië rond 
het leven van lhbti’ers in favela’s. Ik wil laten 
zien hoe gay leven overal ter wereld is.” 

GEVOELIGE THEMA’S ZOALS RACISME BESPRE-
KEN AAN DE EETTAFEL OF ANDEREN DAAR NIET 
MEE LASTIG VALLEN? “Angst is menselijk, 
maar het wordt zo agressief geuit. Veel witte 
heteromannen hebben nooit geleerd waar 
de grenzen liggen. Ze snappen vaak niet hoe-
zeer ze anderen kwetsen. Collectief moeten 
we die grenzen wél stellen. Maar niet één 
praatprogramma gaat de diepte in. Waarom 
geen serieus gesprek, met uitleg, over 
racisme? Zelf ga ik niet meer altijd in discus-
sie. In witte kringen over racisme praten: ik 
bleef maar tegen muren aanlopen. Mensen 
trekken mijn ervaringen in twijfel, zeggen dat 
ik het niet zo persoonlijk moet opvatten. Wel 
deel ik vaak homofobe of racistische berich-
ten die ik via sociale media ontvang. Ik wil 
laten zien hoe de wereld in elkaar steekt.”

INTERSECTIONEEL FEMINISME EN VALIDISME: 
TERMEN DIE IEDEREEN ZOU MOETEN KENNEN OF 
GEEN IDEE WAAR IK HET OVER HEB? “Iedereen 
moet ze kennen, meer dan ooit. Alleen 
samen is er een toekomst, we kunnen 
niemand buiten de maatschappij plaatsen. 
Het gaat om kennis. Pas als we wéten waar 
we het over hebben, kunnen we problemen 
aanpakken. Iedereen in publieke functies, 
politie, leraren: dit is je verantwoordelijkheid! 
Dat geldt ook voor ouders. De mijne hebben 
nooit een boek over homoseksualiteit gele-
zen. Ik kan ze niet dwingen, maar vind wel 
dat het zou moeten. Gay zijn op Curaçao is 
geen feestje. Zwarte mensen moeten daarom 
leren over intersectionaliteit. Dat weet ik als 
geen ander.”

NIET MEER VLIEGEN, GEEN VLEES MEER OF 
NOOIT MEER NIEUWE KLEREN? “Ik vlieg nog en 
eet nog vlees. Kleding krijg ik vaak via werk of 
koop ik tweedehands, ik vermijd fast fashion. 
En ik geef veel door aan mijn acht broertjes 
en twee zusjes. Maar het is duidelijk: er is 
gedragsverandering nodig. Als dat betekent 
stoppen met vliegen, dan moet dat. Maar 
op dit moment is duurzaam leven niet voor 
iedereen even toegankelijk. Zonnepanelen 
zijn voor mij als huurder geen optie. Vintage 
en tweedehands moeten betaalbaar blijven 
voor mensen die het echt nodig hebben. 
Als de overheid duurzaamheidsmaatregelen 
gaat opleggen, moet ze zorgen dat alle bevol-
kingsgroepen gehoord worden. En iedereen 
moet leren hoe systemen in elkaar zitten, 
genoeg kennis hebben om met nieuwe regels 
mee te gaan. Alles begint bij meer educatie.”

OPTIMIST OF PESSIMIST? “Ik wíl optimistisch 
blijven voor de generaties na ons, maar 
makkelijk is het niet. Grote kans dat ik nog 
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