
p 9 november 1989 was ik drie weken oud. Ik lag bij mijn moe-
der op schoot toen de Muur viel. Op televisie. Mijn ouders 
waren opgelucht. De Koude Oorlog was voorbij, het Westen 
had de ideologische strijd gewonnen. De baby’s van toen, mil-
lennials, groeiden op aan het einde van de geschiedenis. Er 
was geen enkele reden om nog aan onze manier van leven te 
twijfelen. Alleen voelde ik me tijdens die triomfantelijke jaren 
negentig allesbehalve zelfverzekerd of zorgeloos.

Ik groeide op in West-Vlaanderen, als dochter van Neder-
landse ouders die niet begrepen in welke cultuur zij hun kin-
deren grootbrachten. Mensen deinsden terug voor mijn Hol-
landse accent en maakten het consequent belachelijk. Op 
mijn zeventiende verhuisde ik naar Amsterdam om muziek te 
gaan studeren. Daar kreeg ik voor het eerst vrienden. Ik leer-
de gesprekken te voeren, samen koffie te drinken en viel voor 
mensen van over de hele wereld. 

Tien jaar later zat ik als een volleerd sociaal wezen in Ber-
lijn aan het bier met een Oost-Duitser die ik bij een concert 
had leren kennen. Uit het niets vroeg ik hem: ‘Hoe hebben ze 
dat eigenlijk voor elkaar gekregen: het kapitalisme doordu-
wen na de val van de Muur?’ Hij zette zijn glas met een klap 
op tafel, keek me met grote ogen aan en zei: ‘Ik heb een wes-
terling nog nooit zoiets horen zeggen.’ 

Kort daarna gebeurde iets gelijkaardigs op een huisfeest-
je in Amsterdam. Ik was daar met Aki, een Italiaan die alle 
vrouwen consequent aansprak met een welgemeend ‘ciao 
bella’. Laat op de avond probeerde iemand met een lomp 
cliché over de maffia de lachers op zijn hand te krijgen. Aki’s 
gezicht betrok meteen, van open naar bitter, en hij liep weg. 
Niemand merkte het op.

In de hal trok ik hem aan zijn mouw. ‘Wat gebeurde 
daar?’ Hij antwoordde sec: ‘Ik woonde achter de snelweg 
waar Giovanni Falcone is opgeblazen.’

Dat moment markeerde het begin van Millennial His-
tory. Tussen 2018 en 2021 interviewde ik tien millennials 
die als kind belangrijke gebeurtenissen in de Europese 
geschiedenis hebben meegemaakt. Volgens het clichébeeld 
zijn millennials een verwende, zelfingenomen generatie. Ze 
hebben in hun jonge jaren niets wereldschokkends meege-
maakt: geen schaarste, oorlog of rampspoed. Maar die vlie-
ger gaat alleen maar op voor een paar gefortuneerde landen 
in Noordwest-Europa. Een heel klein stukje aarde. Ik inter-
viewde tien generatiegenoten over de Troubles in Noord-Ier-
land, de Wende en eenmaking in Oost-Duitsland, de moord 
op maffiabestrijder Giovanni Falcone op Sicilië en de Roe-
meense ‘kinderen van het decreet’: de wet die abortus verbood 

Empathie 
alleen is niet 
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Wie denkt dat 
millennials 
een verwende 
generatie zijn, 
zou eens met 
Agnes, Joanna of 
Burkhard moeten 
praten, expats uit 
Noord-Ierland, 
Roemenië en 
Duitsland. Als 
kind waren zij 
getuige van 
belangrijke 
Europese 
gebeurtenissen.

Andrea Voets

O



Plattenbau-woonwijk Dresden-Gorbitz 
in de DDR, na de val van de Muur in 1990
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onder Ceausescu, waardoor zij ter wereld móes-
ten komen. Het leidde uiteindelijk tot een pod-
cast en een voorstelling.

Een paar weken na het feest zoek ik Aki op, niet 
gehinderd door enige kennis, enkel gedreven 
door mijn nieuwsgierigheid. Hij vertelt vrijuit 
in het flexibele Engels van de expat, waarin elke 
moedertaal mag doorklinken. 

‘Het was 23 mei 1992, ik was vijf. Het geluid 
van de explosie vergeet ik nooit meer. Het was 
heel laag, heel diep en heel kort. Dat was een 
bom, de bom die rechter Giovanni Falcone heeft 
omgebracht. Falcone was er in de jaren tachtig 
in geslaagd honderden maffiabazen te arreste-
ren en ze allemaal tegelijkertijd terecht te laten 
staan. Daarom is hij vermoord. Die dag kreeg ik 
een politiek en sociaal bewustzijn. Want waar 
ben je je als kind nou helemaal bewust van? Je 
familie, vriendjes, einde verhaal. Op dat moment 
realiseerde ik me: there is a society.’

Aki beschrijft een bepaald soort kinderlijk 

geluk dat abrupt ten einde komt: het geluk om 
je in je eerste levensjaren nog even niet tot een 
maatschappij te moeten verhouden. Het is een 
gevoel dat de meeste geïnterviewden nooit heb-
ben gekend.

Noord-Ierse millennials groeiden bijvoor-
beeld op tussen de harde lijnen van de identi-
teitspolitiek die katholieken en protestanten 
uit elkaar hield, onder dreiging van reëel, fysiek 
geweld. Sinds de Brexit staan alle verhoudingen 
weer op scherp. Het blijkt moeilijk om mensen 
te vinden die kunnen vertellen over de Troubles: 
getuigenissen zijn herleidbaar. Uiteindelijk zeg-
gen Chris, Agnes en Michael toe, zolang ik maar 
niet publiceer hoe oud ze zijn en waar ze vandaan 
komen. Hun zinnen lopen naadloos in elkaar 
over, ook al schelen ze vijftien jaar en hebben ze 
verschillende religieuze achtergronden.

‘Hoe zie je eigenlijk of iemand katholiek of 
protestant is?’ vraag ik Agnes. Ze barst in lachen 
uit. ‘Mensen zeiden dat de wenkbrauwen van 
katholieken dichter bij elkaar stonden dan die 
van protestanten. Al weet ik niet wie dat nou echt 
geloofde. Het waren vooral de vragen. Je werd de 
hele tijd uitgehoord.’ 

Chris laat dreigend horen hoe dat klonk: 
‘Waar kom je vandaan, waar ga je naar school, 
hoe heet je… Het zijn enorm beladen vragen. 
Daartussen moet je constant manoeuvreren als 
je jong bent in Noord-Ierland.’

Agnes raakt nog steeds zichtbaar nerveus 
wanneer ze het stratenplan van haar jeugd 
beschrijft. ‘We hadden gekleurde stoeptegels en 

muurschilderingen en vlaggen. Die vertelden je 
dat je een bepaald gebied betrad. Er waren hele 
stukken van de kaart waar ik niet naartoe kon, 
you didn’t question it! Werkelijk alles is geschei-
den. Dat is het moeilijkste om te begrijpen.’

Daar geeft Chris een absurd voorbeeld van. 
‘Bij handenarbeid moesten we een kikker maken. 
Ik dacht: laat ik die kikker gewoon groen schil-
deren. Toen ik klaar was, zei de leraar: “So, you 
painted it green, did you?” Eerst snapte ik het 
niet. Maar toen zag ik dat alle leerlingen hun kik-
ker oranje hadden geschilderd, en in de kleuren 
van de Britse vlag. Alles wordt extreem zwart-wit. 
Of in dit geval: groen en oranje. Je loopt constant 
op je tenen. Als je een fout antwoord geeft op zo’n 
beladen vraag in een wijk waar je niet helemaal 
welkom bent, kun je in elkaar worden geslagen. 
Of vermoord. That’s the reality of it.’

 Ik herken het onderscheid tussen katho-
lieken en protestanten meteen als een hidden 
diversity. Een verschil in gedrag, achtergrond, 
taal of accent, dat net als huidskleur aanleiding 

kan geven tot discriminatie, pesten en fysiek 
geweld. Hidden diversities worden in de strijd 
voor diversiteit en inclusie te makkelijk aan de 
kant geschoven. Alsof al het overduidelijke leed 
eerst de wereld uit moet, voor de pijn en de angst 
van de verborgen verschillen aan de beurt zijn. 
Zo ontstaan blinde vlekken in een samenleving, 
die steeds weer dezelfde problemen veroorzaken.

In de discussie over abortus gaat het bijvoor-
beeld steeds over de vrouw en haar zichtbaar 
zwangere lichaam, of het recht op leven van de 
foetus. Wat zou er gebeuren als we de volwasse-
nen aan het woord laten die moeten leven met 
het idee dat ze ooit ongewenst waren? In Roe-
menië vormen ze een hele generatie: de kinde-
ren van het decreet van Ceausescu.

Door het jarenlange verbod op abortus, in 
combinatie met een chronisch gebrek aan alles, 
kwamen honderdduizenden kinderen terecht in 
de beruchte Roemeense weeshuizen. Daar begon 
Joanna haar leven. ‘We deelden één bedje met 
drie of vier kinderen. Daar zat je de hele tijd in. 
Je leerde wat je minimaal nodig had om te over-
leven en om vooral niets meer dan dat te vragen. 
Je moest het steeds volhouden tot de volgende 
maaltijd, tot het volgende momentje van mense-
lijke aandacht. Als vierjarige kon ik mijn kleren 
perfect vouwen en van groot naar klein opstape-
len. Kinderen kunnen dit natuurlijk niet vanzelf, 
dus het werd erg agressief afgedwongen. Het is 
daar veel geaccepteerder om een kind een klap 
te verkopen dan in een westerse samenleving, 

waarin we zo graag logisch redeneren en onder-
handelen met kinderen.’

Joanna bedient zichzelf vaak van intelligente, 
sarcastische humor. Alsof ze iedereen wil behoe-
den voor de hardheid van haar leven. Toen ze 
vier was, werd ze door een Amerikaans echtpaar 
geadopteerd. Dat is uitzonderlijk laat: de mees-
te ouders willen schattige baby’s die nog hele-
maal van hen kunnen worden. ‘Mensen kwamen 
naar de kinderen kijken en kozen die vervolgens 
níet uit. Net als in een dierenwinkel: niemand 
koopt het katje dat in een hoek zit te mokken. 
Dus leerden we hoe we superlief en begeerlijk 
konden lijken.’

Deze uitspraken komen naar boven dankzij 
mijn zoektocht naar de deep story, een term van 
socioloog Arlie Hochschild voor de story-as-felt. 
Het narratief van hoe het vóelde, niet van wat er 
chronologisch is gebeurd of wie er wel of geen 
gelijk heeft. Deze focus geeft veel rust en ruim-
te in de interactie.

Ook Winnie neemt me moeiteloos mee in haar 
deep story. Ze is een vrolijke, sociale zangeres, 
geboren in Leipzig. We spreken elkaar tijdens 
de pandemie via Zoom. Al na een half uur zet 
ze mijn beeld bij het begin van mijn leven – de 
donzige baby voor de tv – compleet op zijn kop: 
‘Voor mij was de val van de Muur niet het blije 
moment dat het wel was voor zo veel anderen. 
Want het was zo duidelijk dat mijn ouders het er 
niet mee eens waren.’ 

Waar waren ze dan zo bang voor? Ze geeft een 
ontnuchterend antwoord: ‘Voor hoe alles uitein-
delijk is gelopen.’

In 1990 werden Oost- en West-Duitsland met 
een noodvaart bij elkaar gevoegd: ‘Op de univer-
siteit van mijn vader werd al het personeel ont-
slagen en vervangen door West-Duitsers. Hele 
fabrieken werden gesloten, duizenden werkne-
mers verloren in één klap hun baan. Iedereen had 
een contract uit een land dat niet meer bestond. 
Dan is het wel heel makkelijk om mensen te ont-
slaan, niet?’

Burkhard, een sensibele performer uit een 
klein stadje bij Chemnitz, deelt Winnies ironie. 
‘Wij moesten het westerse systeem kopiëren, in 
alles. Enkel het groene ampelmannetje van de 
stoplichten mocht blijven. En een verhaaltje voor 
het slapengaan voor de kinderen.’

Omdat de hele samenleving zo snel op alle 
terreinen veranderde – zorg, onderwijs, werk, 
wonen, vrije tijd, sociale zekerheid – werden de 
Oost-Duitsers een soort migranten, maar dan 
zonder een stap te verzetten. Kinderen moes-
ten hun ouders plotsklaps wegwijs maken in een 
nieuwe wereld: een desoriënterende ervaring. 
Burkhard stort zijn gevoelens hierover er in één 
adem uit. ‘Je ouders gaan door de zwaarste tijd 
van hun leven. Ze hebben geen idee hoe nu ver-
der, weten niet wat te doen, spreken de taal van 
de nieuwe staat niet. Niemand zorgt voor je, nie-
mand legt je ook maar iets uit en je bent totaal 
aan je lot overgelaten in een land dat zegt dat 
alles wat je in je leven gedaan en geleerd hebt 
waardeloos is.’

‘We deelden één bedje met vier kinderen.  
Je leerde wat je minimaal nodig had om te overleven 
en om vooral niets meer te vragen’
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De volgende vraag stel ik net zo goed voor mij-
zelf: hoe functioneer je als kind wanneer je je 
ouders zo ziet worstelen? Burkhard neemt zijn 
tijd en zegt dan: ‘Je voelt onrecht, al heel jong, 
en onmacht. Het is vechten tegen windmolens.’

Wanneer ouders veel steun nodig hebben, kan 
het kind vaak pas later zijn eigen ruimte inne-
men. Bij Burkhard kwam dat moment toen hij 
38 was: ‘Mijn ouders vertelden steeds over de 
ddr, hun activisme, hun strijd voor democra-
tie, duizend verenigingen... Toen dacht ik ineens: 
wat is míjn verhaal in de jaren negentig?’ En dat 
was fucking bang zijn in een stadje vol nazi’s.

D
e herinnering aan angst komt in 
alle gesprekken naar boven. Wan-
neer Agnes vertelt over het Brit-
se leger dat tot 2007 in Noord-Ier-
land gestationeerd was om de vrede 
te bewaken, gaat ze steeds zachter 

praten: ‘Ik was dertien of veertien en ging kerst-
cadeautjes kopen met mijn broertjes. Soldaten 
reden voorbij in hun tank, ze hingen uit het dak 
met een gigantisch geweer. Dat richtten ze op 
mij. Ik was een vrouw aan het worden, ze keken 
vast alleen maar ondoordacht naar me. Maar het 
leek alsof ik een doelwit was. Het voelde enorm 
kwetsbaar. Alsof je dood kon gaan.’ 

Burkhard weet nog precies hoe hij zichzelf 
op bange momenten toesprak. ‘Je zag een groep 
radicale jongeren op je afkomen. Dan wist je: doe 
zo normaal mogelijk. Blijf kalm. Kijk naar bene-
den. Maak jezelf onzichtbaar. Want je zag er ver-
keerd uit. Of je wás gewoon “fout”. Zet je schrap 
en wacht. Tot je weg kunt uit deze stad.’ 

Zit het uit, bijt op je tanden en wacht. Die 
boodschap kan verlammend werken op een kind 
dat zelf niets wezenlijks aan zijn situatie kan ver-
anderen. Joanna kan ons precies vertellen hoe 
dat klonk: ‘Mensen verwachten dat weeshuizen 
heel druk zijn, omdat kinderen nou eenmaal veel 
lawaai maken. Maar als je steeds geluid maakt 
en er komt maar geen respons, dan hou je daar 
uiteindelijk vanzelf wel mee op.’

Omdat Joanna vier jaar lang vastzat in haar 
bedje en tegen dezelfde muur aankeek, heeft 
ze nog steeds last van oogmigraine en extreme 
wagenziekte. Maar het zijn de sociale gevolgen 
van haar bevroren toestand die de diepste indruk 
maken. ‘Twaalf vrouwen zorgden voor honderd 
kinderen, dus wist je nooit waar je aan toe was. Je 
belangrijkste doel was ervoor zorgen dat je niet 
verrot werd geslagen. Daarom moest je kunnen 
inschatten bij wie je fouten kon maken en bij 
wie niet.’

Tot op de dag van vandaag scant ze alle gezich-
ten en lichamen die ze tegenkomt. ‘Wanneer ik 
iemand ontmoet, check ik altijd of hij oké is, of 
toch niet helemaal. Soms kijk ik zelfs helemaal op 
en neer, langs zijn lijf. Ik denk niet dat ik mezelf 
ooit zonder enige inhibitie ervaar. Ik ben vrese-
lijk bang om de controle te verliezen. Ik ben me er 
hyperbewust van hoe ik me tot mensen verhoud.’

Joanna beschrijft een niet-aflatende angst 
voor de ander. Haar woorden slaan me compleet 
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Kindertehuis 
Casa di Copi 
in Severin, 
Roemenië. 1997

Een ‘peace wall’ 
in een woonwijk 
in Belfast scheidt 
katholieke van 
protestantse 
gezinnen. Noord-
Ierland, 1997



uit het lood. Na het gesprek stap ik op de laatste 
trein, die de verkeerde kant uit gaat. Eén gedach-
te laat me niet los: dit is geen leven. Dit wens ik 
niemand toe. Onverwacht herken ik mezelf in 
haar gedrag. Ik noem het een point of resonan-
ce. Een uitspraak van iemand anders waarvan je 
meteen voelt: dit herken ik, op dit punt kan ik 
ook uit ervaring spreken. Ook al weet je nog niet 
waarom, omdat de basale feiten van de verhalen 
niet op elkaar lijken. Of omdat je geleerd hebt aan 
je eigen ervaringen te twijfelen.

Sommige ervaringen hebben nou eenmaal 
meer gewicht dan andere. Het ene verhaal krijgt 
aandacht, het andere niet. In Oost-Duitsland 
werd die hiërarchie in het narratief bewust aan-
gebracht om de sprong naar de vrije markt te 
kunnen maken. Winnie vertelt hoe dat ging: 
‘Op het werk van mijn moeder verscheen ineens 
een West-Duitser, die uitlegde hoe alles werkte. 
Alsof je een kind was dat zijn hele leven in het 
bos had gewoond, of achter een gordijn, en niets 
van het leven afwist. Daardoor leek het alsof de 

Oost-Duitsers niet competent waren en vervan-
gen moesten worden door meer “ervaren” men-
sen uit het Westen.’

Oprecht verbaasd vraag ik: ‘Maar ervaren in 
wat?’

‘In het westerse systeem, in kapitalisme. In 
geld verdienen, zakendoen, competitie voeren, 
jezelf promoten.’ Ze aarzelt en zegt dan toch lang-
zaam: ‘In hoe je kunt… profiteren.’

‘Je krijgt het idee dat jouw geschiedenis er niet 
toe doet. Jij leefde in een rare dictatuur en wij 
gaan je vertellen hoe het hoort’, zegt Burkhard.

‘Waar was dit allemaal voor nodig?’ vraag ik. 
Verrast zegt hij: ‘Anders zou het kapitalisme nooit 
werken. Mensen moeten denken dat alles daar-
voor één grote leugen was. Anders zouden ze zich 
te veel vragen stellen bij het nieuwe, inkomende 
systeem.’ Die doelmatige ondermijning van de 
culturele waarden en het zelfvertrouwen van de 
Oost-Duitsers heeft tot op de dag van vandaag 
grote gevolgen.

Winnie: ‘Het Oosten wordt nog steeds Dun-
keldeutschland  genoemd. Een zogenaamd 
grappige naam voor de plek waar alle barbaren 
wonen. Alle idioten...’ 

Burkhard: ‘Voor een Oost-Duitser is het nu 
nog steeds moeilijk om te geloven dat jouw ken-
nis en ideeën enige waarde hebben. Daarin moet 
ik zelf ook nog stappen zetten. Om mijn eigen 
verlangens te begrijpen. En ze waar te maken.’

Alle geïnterviewden delen deze fundamente-
le twijfels over hun eigen rechten, dromen en 

verlangens. Een sense of entitlement is hun 
vreemd, ook al zijn ze allemaal hoogopgeleide, 
witte Europeanen. Hun houding staat haaks op 
het bekende beeld van de millennial die zo druk 
is met zelfontwikkeling en persoonlijke doelen. 
Joanna, Agnes en Burkhard zijn ondertussen 
vanuit de periferie van Europa alle drie verhuisd 
naar Nederland. In hun doorgaans stille observa-
ties wordt het verschil in privilege goed duidelijk.

Joanna: ‘Die mentaliteit van the world is my 
oyster, alles komt mij toe, ik kan met mijn leven 
doen wat ik wil… dat kan ik echt niet bevatten. 
Mensen zeggen vaak: maar je bent zo pessimis-
tisch. Dat ben ik niet, ik ben realistisch. Ik accep-
teer dat dingen heel vaak ronduit slecht aflopen.’ 

Agnes: ‘Soms denk ik dat mensen geen idee 
hebben van wat gevaar eigenlijk is. Ze maken zich 
zo veel zorgen over kleine veiligheidsrisico’s. Dan 
denk ik: kom op, gevaar is echt iets anders. We 
bevinden ons nog steeds helemaal in de marge 
van “extreem veilig”.’

 Pas door deze gesprekken begin ik mijn eigen 

privileges oprecht te waarderen. Meer dan door 
alle boeken en artikelen die ik ooit over het thema 
heb gelezen. En er gebeurt nog iets: in sociale 
situaties zie ik ineens het verschil tussen topdogs 
en underdogs. Zij die het dominante of juist het 
ondergeschikte perspectief belichamen. Ik zie 
topdogs zich zonder angst in het centrum van 
de aandacht begeven en underdogs wachten op 
een passend moment om zichzelf te laten zien.

Volgens mij hebben underdogs geen coach of 
assertiviteitstraining nodig om mee te kunnen 
draaien in deze sociale logica. Een welgemeen-
de uitnodiging volstaat. Zo vertrouwt Joanna me 
toe dat ze enkel over het weeshuis kon vertellen 
omdat ik me een paar uur lang ondergeschikt had 
opgesteld aan haar perspectief. Meestal vullen 
mensen haar gedachten voor haar in.

Aki uit zijn onbegrip over zoveel zelfingeno-
menheid zonder enige reserve: ‘Het maakt me 
gek, het kan mensen helemaal niets schelen. Nie-
mand heeft me ooit ook maar één vraag gesteld 
over de maffia. Of toch: een échte vraag. Dus niet: 
schieten ze me neer in die straat in Palermo?’

‘Wat is het grootste misverstand over de maf-
fia?’ vraag ik.

‘Dat het een fictief fenomeen is. Of erger: een 
fascinerend fenomeen. Men behandelt de maffia 
alsof het Star Wars is, met eenzelfde soort cult. 
Ik hou van The Godfather. Maar The Godfather is 
een fucking film!’ 

‘Denk je dat we naïef zijn?’ 
Ik verwacht een simpel ‘ja’. Aki zucht en zegt 

dan: ‘Nee. Naïef is veel te diplomatiek. Mensen 

zijn onwetend. Echt onwetend. Fout geïnfor-
meerd, ongeïnteresseerd. Niet naïef.’

Desinteresse mag dan wel een onschuldig, men-
selijk gebrek lijken, het is ook een politieke keuze, 
met keiharde gevolgen in de echte wereld. Kijk 
maar naar de jarenlang ongestoorde escalatie van 
het maffiageweld in Nederland en de opvangcri-
sis in Ter Apel, waar de Tweede Kamer maan-
denlang niet eens over wilde debatteren. Of de 
Brexit. Chris gooit zijn frustratie er in één adem 
uit: ‘Noord-Ierland wordt meegesleurd in een 
bizarre, verrotte situatie. Dat gebeurt enkel en 
alleen omdat werkelijk niemand de moeite heeft 
genomen aan het Ierse probleem te denken toen 
ze het referendum uitschreven.’ Hij spuugt zijn 
conclusie bijna uit: ‘We are your fucking problem.’ 

Het is een simpele, fundamentele waarheid. 
Uiteindelijk zijn we allemaal elkaars probleem. 
In een stad, een land, in Europa en op de wereld. 
Reden genoeg om aandacht aan elkaar te beste-
den, zou je zeggen. Daarom stel ik in elk inter-
view de welgemeende vraag: why should we care? 

Joanna: ‘Dat is een geweldige vraag. I don’t 
think we have to care. We doen enorm ons best 
om gigantische goede daden te stellen. Maar elke 
dag iets doen wat mensen gewoon helpt? Dat 
laten we. Het is zo’n kleine moeite om te vra-
gen: are you okay?’ 

En dat is precies wat de Noord-Ieren doen. 
Agnes: ‘Als je iemand tegenkomt, zeg je altijd: 
right? In gevaarlijke tijden geef je zo aan dat alles 
in orde is. Het stelt echt gerust. Hi ya, are you 
okay darlin’? There you go, dear. Zelfs in de klein-
ste interactie zit zorg.’ 

Chris: ‘Hoewel er zoveel conflict was, zorgden 
mensen ook voor elkaars boerderij en molken ze 
elkaars vee. Misschien wist die familie wel wie 
jouw zoon had vermoord. Of wie dat zou kun-
nen weten. Maar op het platteland is er zo wei-
nig voorhanden, je hebt geen keus. Je móet goed 
zijn voor andere mensen. Anders heb je niemand.’

Chris’ woorden voelen dwingender dan een 
obligate oproep tot ‘verbinding’. Net die ‘ver-
binding’ is niet vanzelfsprekend voor mensen 
die bang zijn voor andere mensen. Ik interpre-
teer de boodschap als volgt: wil je overleven, dan 
zul je je eigen morele kompas moeten ontwikke-
len. Dit is geen intellectuele, hypothetische den-
koefening, maar bittere noodzaak. Tenzij je lie-
ver alleen door het leven gaat, ingegraven in je 
eigen gelijk. Wat overigens enkel een optie is in 
een rijk land als Nederland.

Joanna geeft een verbluffend voorbeeld van 
dat morele kompas, als antwoord op de vraag die 
ik zes uur lang voor me uit heb geschoven. Het 
is een vraag naar vieze details, naar bloed. Dat 
voelt totaal ongepast omdat het mijn onderge-
schiktheid aan haar verhaal doorbreekt. Toch 
doe ik het.

‘Waar heb je je littekens?’ vraag ik. 
‘O, ja. Op mijn ribben. De Roemenen waren 

notoire rokers dus het was niet ongebruikelijk om 
een sigaret op je arm uitgedrukt te krijgen. Mis-
schien is het zwak, maar ik wil benadrukken dat DE
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‘Die mentaliteit van the world is my oyster,  
alles komt mij toe, ik kan met mijn leven doen 
wat ik wil... dat kan ik echt niet bevatten’



hier meerdere slachtoffers zijn. Het is ook trau-
matiserend om voor zoveel kinderen te moeten 
zorgen, zonder enige middelen of training. Dat 
litteken draag ik met mij mee, maar het is ook 
deel van hen. Het is ook een blijvend teken van 
de pijn van iemand anders.’

Het is een redenering die diametraal tegen-
over de huidige tijdgeest staat. Zoals Chris zegt: 
‘Vandaag zien mensen alles zwart of wit: iets 
is moreel juist of moreel fout. Dit is echt een 
millennialprobleem. Ik voel me daar niet toe 
geneigd. Comfortable with contradictions, dat is 
een goede eigenschap. Want je komt die tegen-
stellingen toch steeds tegen. Je moet samenleven 
en -werken met mensen waar je het niet mee eens 
bent. Dan kun je niet alles de hele tijd rechtzet-
ten en goedmaken. You can just let it be.’

D
ie uitspraak heeft veel meer lagen 
dan ik in eerste instantie kan bevat-
ten. De volgende dag stuit ik hard 
op mijn eigen onbegrip, wanneer 
ik rechtuit aan Michael vraag: ‘Did 
your family lose people?’ Hij kijkt 

me verbijsterd aan. ‘Aan het conflict in het Noor-
den?’ Het blijft stil. ‘Misschien wil ik het daar niet 
over hebben. Als dat oké is.’ Op dat moment heb 

ik het idee dat ‘praten altijd helpt’ voor altijd ach-
ter me gelaten. 

Michael: ‘Moeilijkheden benoemen is iets heel 
anders dan ze ook werkelijk oplossen. Wanneer 
we het hebben over gebeurtenissen dicht bij huis 
gaat het over échte relaties met échte mensen 
die je nog steeds tegenkomt in de winkel. Ik wil 
eerst open met mijn ouders kunnen praten over 
wat ze hebben meegemaakt. In a way that heals 
rather than creates more wounds.’ 

Michael formuleert zijn wens bedachtzaam, 
met heel veel zorg voor zijn relaties. Het raakt me, 
omdat het zo anders klinkt dan de rücksichtslose 
zelfemancipatie die het internet, de kunsten en 
de media domineert met hashtags als #selflove, 
#personalgrowth of #trauma. Het zijn woorden 
die geen van de geïnterviewden ooit zou gebrui-
ken, ook al zijn het echte overlevers en vechters. 
Alleen vechten ze niet voor zichzelf: ze vechten 
voor elkaar. Niet met geweld of scherpe oordelen. 
Wel met zorg en liefde. Of zoals Michael zegt: 
‘You need to overcome yourself and overcome an 
impossible situation, in order to create something 
entirely new.’  Tegenwoordig heeft iedereen de 
mond vol van empathie, alsof dat het eindstati-
on is van de menselijke beschaving. Maar empa-
thie alleen is niet genoeg om een nieuwe realiteit 

te creëren. Ik wil meer. Ik wil mezelf laten veran-
deren door de ervaringen van anderen. Juist door 
hen die niet uit zichzelf hun verhaal verkondigen. 

Maar wat als je geen tijd hebt om jarenlang 
mensen te interviewen? Begin dan gewoon bij 
het begin. Kijk goed naar de mensen om je heen. 
Kleine, onverwachte reacties nodigen uit tot het 
stellen van een eerste vraag. Neem de tijd voor de 
ander, ook al denk je dat je die niet hebt. Vraag 
naar waar je werkelijk nieuwsgierig naar bent, 
en laat wat privé is ook privé blijven. Zit gedul-
dig met iemands story-as-felt, zonder er iets van 
te vinden. Verdwaal in andermans wereld, laat 
jezelf helemaal uit het lood slaan. En wanneer je 
weer tot jezelf komt, let dan op minieme veran-
deringen in je gedrag, gedachten en gevoelens. 
Dat zijn de dominosteentjes die gaan vallen op 
de punten die voor jou belangrijk waren, zon-
der dat je het wist.

In die simpele, blije handelingen schuilt vol-
gens mij de sleutel tot de ultieme opdracht waar-
mee Aki ons de toekomst instuurt. ‘Deze quote 
van Giovanni Falcone is een mantra voor Sicilia-
nen. Hij zei: “Maffia is een menselijk fenomeen. 
Het heeft een begin, een ontwikkeling en het zal 
ook ten einde komen. Wat wij kunnen doen is: 
het proces versnellen.”’ 
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De woonwijk Scampia is 
de gevaarlijkste in Napels 
en wordt beheersd door de 
Camorra. Italië, 2008 

Millennial History 
Andrea Voets is artistiek leider van Resonate 
Productions. Vanuit De Balie in Amsterdam 
maakt ze musical journalism, door journalistiek 
te verbinden met originele muziek. Het doel is: 
emotionele blinde vlekken in de samenleving 
analyseren en uitwegen bieden uit de 
problemen die ze veroorzaken. Op dit moment 
onderzoekt ze wereldwijd de vraag How to feel 
safe?, ondersteund door de Fast Forward-
beurs van het Fonds Podiumkunsten.

De podcast Millennial History is gemaakt 
door Andrea Voets en Luke Deane, in 
partnerschap met AreWeEurope. In acht 
afleveringen beleeft de luisteraar recente 
Europese geschiedenis door de ogen van 
millennials die er als kinderen zelf bij waren, in 
een geluidsontwerp met tweehonderd lagen; 
zestig bands uit de landen van herkomst 
doneerden elk één song. Millennial History is 
opgenomen in de shortlist van de Association 
for International Broadcasting van ‘beste 
human-interest audio’ in 2022. 

In de voorstelling Millennial History 
komen alle verhalen live bij elkaar met 
originele muziek. Tourdata in Nederland: 
18 november (Amsterdam, Splendor), 
19 november (Amsterdam, De Ruimte), 
20 november (Maastricht, Intro in Situ), 
21 november (Zwolle, Artez/Odeon). 
millennialhistorypodcast.com.


