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Millennials uit de brandhaarden van Europa

Empathie
alleenis niet
genoeg

Wie denkt dat
millennials

een verwende
generatie zijn,
Zou eens met
Agnes, Joanna of
Burkhard moeten
praten, expats uit
Noord-Ierland,
Roemenié en
Duitsland. Als
kind waren zij
getuige van
belangrijke
Europese
gebeurtenissen.

Andrea Voets

p9november1989 was ik drie weken oud. Ik lag bij mijn moe-
der op schoot toen de Muur viel. Op televisie. Mijn ouders
waren opgelucht. De Koude Oorlog was voorbij, het Westen
had de ideologische strijd gewonnen. De baby’s van toen, mil-
lennials, groeiden op aan het einde van de geschiedenis. Er
was geen enkele reden om nog aan onze manier van leven te
twijfelen. Alleen voelde ik me tijdens die triomfantelijke jaren
negentig allesbehalve zelfverzekerd of zorgeloos.

Ik groeide op in West-Vlaanderen, als dochter van Neder-
landse ouders die niet begrepen in welke cultuur zij hun kin-
deren grootbrachten. Mensen deinsden terug voor mijn Hol-
landse accent en maakten het consequent belachelijk. Op
mijn zeventiende verhuisde ik naar Amsterdam om muziek te
gaan studeren. Daar kreeg ik voor het eerst vrienden. Ik leer-
de gesprekken te voeren, samen koffie te drinken en viel voor
mensen van over de hele wereld.

Tien jaar later zat ik als een volleerd sociaal wezen in Ber-
lijn aan het bier met een Oost-Duitser die ik bij een concert
had leren kennen. Uit het niets vroeg ik hem: ‘Hoe hebben ze
dat eigenlijk voor elkaar gekregen: het kapitalisme doordu-
wen na de val van de Muur?’ Hij zette zijn glas met een klap
op tafel, keek me met grote ogen aan en zei: ‘Tk heb een wes-
terling nog nooit zoiets horen zeggen.

Kort daarna gebeurde iets gelijkaardigs op een huisfeest-
je in Amsterdam. Tk was daar met AKki, een Italiaan die alle
vrouwen consequent aansprak met een welgemeend ciao
bella’. Laat op de avond probeerde iemand met een lomp
cliché over de maffia de lachers op zijn hand te krijgen. Aki’s
gezicht betrok meteen, van open naar bitter, en hij liep weg.
Niemand merkte het op.

In de hal trok ik hem aan zijn mouw. ‘Wat gebeurde
daar?’ Hij antwoordde sec: ‘Tk woonde achter de snelweg
waar Giovanni Falcone is opgeblazen.

Dat moment markeerde het begin van Millennial His-
tory. Tussen 2018 en 2021 interviewde ik tien millennials
die als kind belangrijke gebeurtenissen in de Europese
geschiedenis hebben meegemaakt. Volgens het clichébeeld
zijn millennials een verwende, zelfingenomen generatie. Ze
hebben in hun jonge jaren niets wereldschokkends meege-
maakt: geen schaarste, oorlog of rampspoed. Maar die vlie-
ger gaat alleen maar op voor een paar gefortuneerde landen
in Noordwest-Europa. Een heel klein stukje aarde. Ik inter-
viewde tien generatiegenoten over de Troubles in Noord-Ier-
land, de Wende en eenmaking in Oost-Duitsland, de moord
op maffiabestrijder Giovanni Falcone op Sicili€ en de Roe-
meense ‘kinderen van het decreet’: de wet die abortus verbood
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Plattenbau-woonwijk Dresden-Gorbitz
in de DDR, na de val van de Muur in 1990
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onder Ceausescu, waardoor zij ter wereld mées-
ten komen. Het leidde uiteindelijk tot een pod-
cast en een voorstelling.

Een paar weken nahet feest zoek ik Aki op, niet
gehinderd door enige kennis, enkel gedreven
door mijn nieuwsgierigheid. Hij vertelt vrijuit
in het flexibele Engels van de expat, waarin elke
moedertaal mag doorklinken.

‘Het was 23 mei 1992, ik was vijf. Het geluid
van de explosie vergeet ik nooit meer. Het was
heel laag, heel diep en heel kort. Dat was een
bom, de bom die rechter Giovanni Falcone heeft
omgebracht. Falcone was er in de jaren tachtig
in geslaagd honderden maffiabazen te arreste-
ren en ze allemaal tegelijkertijd terecht te laten
staan. Daarom is hij vermoord. Die dag kreeg ik
een politiek en sociaal bewustzijn. Want waar
ben je je als kind nou helemaal bewust van? Je
familie, vriendjes, einde verhaal. Op dat moment
realiseerde ik me: there is a society.’

AKi beschrijft een bepaald soort kinderlijk

muurschilderingen en vlaggen. Die vertelden je
dat je een bepaald gebied betrad. Er waren hele
stukken van de kaart waar ik niet naartoe kon,
you didn’t question it! Werkelijk alles is geschei-
den. Dat is het moeilijkste om te begrijpen’
Daar geeft Chris een absurd voorbeeld van.
‘Bij handenarbeid moesten we een kikker maken.
Ik dacht: laat ik die kikker gewoon groen schil-
deren. Toen ik klaar was, zei de leraar: “So, you
painted it green, did you?” Eerst snapte ik het
niet. Maar toen zag ik dat alle leerlingen hun kik-
ker oranje hadden geschilderd, en in de kleuren
van de Britse vlag. Alles wordt extreem zwart-wit.
Of'in dit geval: groen en oranje. Je loopt constant
op je tenen. Als je een fout antwoord geeft op zon
beladen vraag in een wijk waar je niet helemaal
welkom bent, kun je in elkaar worden geslagen.
Ofvermoord. That's the reality of it
Ik herken het onderscheid tussen katho-
lieken en protestanten meteen als een hidden
diversity. Een verschil in gedrag, achtergrond,
taal of accent, dat net als huidskleur aanleiding

‘We deelden één bedje met vier kinderen.
Jeleerde wat je minimaal nodig had om te overleven
en om vooral niets meer te vragen’

geluk dat abrupt ten einde komt: het geluk om
je in je eerste levensjaren nog even niet tot een
maatschappij te moeten verhouden. Het is een
gevoel dat de meeste geinterviewden nooit heb-
ben gekend.

Noord-Ierse millennials groeiden bijvoor-
beeld op tussen de harde lijnen van de identi-
teitspolitiek die katholieken en protestanten
uit elkaar hield, onder dreiging van reéel, fysiek
geweld. Sinds de Brexit staan alle verhoudingen
weer op scherp. Het blijkt moeilijk om mensen
te vinden die kunnen vertellen over de Troubles:
getuigenissen zijn herleidbaar. Uiteindelijk zeg-
gen Chris, Agnes en Michael toe, zolang ik maar
niet publiceer hoe oud ze zijn en waar ze vandaan
komen. Hun zinnen lopen naadloos in elkaar
over, ook al schelen ze vijftien jaar en hebben ze
verschillende religieuze achtergronden.

‘Hoe zie je eigenlijk of iemand katholiek of
protestantis?’ vraag ik Agnes. Ze barst in lachen
uit. ‘Mensen zeiden dat de wenkbrauwen van
katholieken dichter bij elkaar stonden dan die
van protestanten. Al weet ik niet wie dat nou echt
geloofde. Het waren vooral de vragen. Je werd de
hele tijd uitgehoord.

Chris laat dreigend horen hoe dat klonk:
‘Waar kom je vandaan, waar ga je naar school,
hoe heet je... Het zijn enorm beladen vragen.
Daartussen moet je constant manoeuvreren als
jejongbent in Noord-Ierland.

Agnes raakt nog steeds zichtbaar nerveus
wanneer ze het stratenplan van haar jeugd
beschrijft. ‘We hadden gekleurde stoeptegels en

kan geven tot discriminatie, pesten en fysiek
geweld. Hidden diversities worden in de strijd
voor diversiteit en inclusie te makkelijk aan de
kant geschoven. Alsof al het overduidelijke leed
eerst de wereld uit moet, voor de pijn en de angst
van de verborgen verschillen aan de beurt zijn.
Zo ontstaan blinde vlekken in een samenleving,
die steeds weer dezelfde problemen veroorzaken.

In de discussie over abortus gaat het bijvoor-
beeld steeds over de vrouw en haar zichtbaar
zwangere lichaam, of het recht op leven van de
foetus. Wat zou er gebeuren als we de volwasse-
nen aan het woord laten die moeten leven met
het idee dat ze ooit ongewenst waren? In Roe-
menié vormen ze een hele generatie: de kinde-
ren van het decreet van Ceausescu.

Door het jarenlange verbod op abortus, in
combinatie met een chronisch gebrek aan alles,
kwamen honderdduizenden kinderen terecht in
de beruchte Roemeense weeshuizen. Daar begon
Joanna haar leven. ‘We deelden één bedje met
drie of vier kinderen. Daar zat je de hele tijd in.
Jeleerde wat je minimaal nodig had om te over-
leven en om vooral niets meer dan dat te vragen.
Je moest het steeds volhouden tot de volgende
maaltijd, tot het volgende momentje van mense-
lijke aandacht. Als vierjarige kon ik mijn kleren
perfect vouwen en van groot naar klein opstape-
len. Kinderen kunnen dit natuurlijk niet vanzelf,
dus het werd erg agressief afgedwongen. Het is
daar veel geaccepteerder om een kind een klap
te verkopen dan in een westerse samenleving,

waarin we zo graag logisch redeneren en onder-
handelen met kinderen’

Joannabedient zichzelf vaak van intelligente,
sarcastische humor. Alsof ze iedereen wil behoe-
den voor de hardheid van haar leven. Toen ze
vier was, werd ze door een Amerikaans echtpaar
geadopteerd. Dat is uitzonderlijk laat: de mees-
te ouders willen schattige baby’s die nog hele-
maal van hen kunnen worden. ‘Mensen kwamen
naar de kinderen kijken en kozen die vervolgens
niet uit. Net als in een dierenwinkel: niemand
koopt het katje dat in een hoek zit te mokken.
Dus leerden we hoe we superlief en begeerlijk
konden lijken’

Deze uitspraken komen naar boven dankzij
mijn zoektocht naar de deep story, een term van
socioloog Arlie Hochschild voor de story-as-felt.
Het narratief van hoe het vielde, niet van wat er
chronologisch is gebeurd of wie er wel of geen
gelijk heeft. Deze focus geeft veel rust en ruim-
te in de interactie.

Ook Winnie neemt me moeiteloos mee in haar
deep story. Ze is een vrolijke, sociale zangeres,
geboren in Leipzig. We spreken elkaar tijdens
de pandemie via Zoom. Al na een half uur zet
ze mijn beeld bij het begin van mijn leven - de
donzige baby voor de tv — compleet op zijn kop:
‘Voor mij was de val van de Muur niet het blije
moment dat het wel was voor zo veel anderen.
Want het was zo duidelijk dat mijn ouders het er
niet mee eens waren.

Waar waren ze dan zo bang voor? Ze geeft een
ontnuchterend antwoord: ‘Voor hoe alles uitein-
delijk is gelopen.

In 1990 werden Oost- en West-Duitsland met
een noodvaart bij elkaar gevoegd: ‘Op de univer-
siteit van mijn vader werd al het personeel ont-
slagen en vervangen door West-Duitsers. Hele
fabrieken werden gesloten, duizenden werkne-
mers verloren in één klap hun baan. Iedereen had
een contract uit een land dat niet meer bestond.
Dan is het wel heel makkelijk om mensen te ont-
slaan, niet?’

Burkhard, een sensibele performer uit een
Kklein stadje bij Chemnitz, deelt Winnies ironie.
‘Wij moesten het westerse systeem kopiéren, in
alles. Enkel het groene ampelmannetje van de
stoplichten mocht blijven. En een verhaaltje voor
het slapengaan voor de kinderen.

Omdat de hele samenleving zo snel op alle
terreinen veranderde - zorg, onderwijs, werk,
wonen, vrije tijd, sociale zekerheid - werden de
Oost-Duitsers een soort migranten, maar dan
zonder een stap te verzetten. Kinderen moes-
ten hun ouders plotsklaps wegwijs maken in een
nieuwe wereld: een desoriénterende ervaring.
Burkhard stort zijn gevoelens hierover er in één
adem uit. Je ouders gaan door de zwaarste tijd
van hun leven. Ze hebben geen idee hoe nu ver-
der, weten niet wat te doen, spreken de taal van
de nieuwe staat niet. Niemand zorgt voor je, nie-
mand legt je ook maar iets uit en je bent totaal
aan je lot overgelaten in een land dat zegt dat
alles wat je in je leven gedaan en geleerd hebt
waardeloos is’



De volgende vraag stel ik net zo goed voor mij-
zelf: hoe functioneer je als kind wanneer je je
ouders zo ziet worstelen? Burkhard neemt zijn
tijd en zegt dan: Je voelt onrecht, al heel jong,
en onmacht. Het is vechten tegen windmolens.
Wanneer ouders veel steun nodig hebben, kan
het kind vaak pas later zijn eigen ruimte inne-
men. Bij Burkhard kwam dat moment toen hij
38 was: ‘Mijn ouders vertelden steeds over de
DDR, hun activisme, hun strijd voor democra-
tie, duizend verenigingen... Toen dacht ik ineens:
wat is mijn verhaal in de jaren negentig?’ En dat
was fucking bang zijn in een stadje vol nazi’s.

e herinnering aan angst komt in

alle gesprekken naar boven. Wan-

neer Agnes vertelt over het Brit-

seleger dat tot 2007 in Noord-Ier-

land gestationeerd was om de vrede

te bewaken, gaat ze steeds zachter
praten: ‘Tk was dertien of veertien en ging kerst-
cadeautjes kopen met mijn broertjes. Soldaten
reden voorbij in hun tank, ze hingen uit het dak
met een gigantisch geweer. Dat richtten ze op
mij. Ik was een vrouw aan het worden, ze keken
vast alleen maar ondoordacht naar me. Maar het
leek alsof ik een doelwit was. Het voelde enorm
kwetsbaar. Alsof je dood kon gaan.

Burkhard weet nog precies hoe hij zichzelf
op bange momenten toesprak. Je zag een groep
radicale jongeren op je afkomen. Dan wist je: doe
zo normaal mogelijk. Blijf kalm. Kijk naar bene-
den. Maak jezelf onzichtbaar. Want je zag er ver-
keerd uit. Of je was gewoon “fout”. Zet je schrap
en wacht. Tot je weg kunt uit deze stad.

Zit het uit, bijt op je tanden en wacht. Die
boodschap kan verlammend werken op een kind
dat zelf niets wezenlijks aan zijn situatie kan ver-
anderen. Joanna kan ons precies vertellen hoe
dat klonk: ‘Mensen verwachten dat weeshuizen
heel druk zijn, omdat kinderen nou eenmaal veel
lawaai maken. Maar als je steeds geluid maakt
en er komt maar geen respons, dan hou je daar
uiteindelijk vanzelf wel mee op.

Omdat Joanna vier jaar lang vastzat in haar
bedje en tegen dezelfde muur aankeek, heeft
ze nog steeds last van oogmigraine en extreme
wagenziekte. Maar het zijn de sociale gevolgen
van haar bevroren toestand die de diepste indruk
maken. ‘Twaalf vrouwen zorgden voor honderd
kinderen, dus wist je nooit waar je aan toe was. Je
belangrijkste doel was ervoor zorgen dat je niet
verrot werd geslagen. Daarom moest je kunnen
inschatten bij wie je fouten kon maken en bij
wie niet.

Tot op de dag van vandaag scant ze alle gezich-
ten en lichamen die ze tegenkomt. ‘Wanneer ik
iemand ontmoet, check ik altijd of hij oké is, of
toch niet helemaal. Soms kijk ik zelfs helemaal op
en neer, langs zijn lijf. Tk denk niet dat ik mezelf
ooit zonder enige inhibitie ervaar. Ik ben vrese-
lijk bang om de controle te verliezen. Ik ben me er
hyperbewust van hoe ik me tot mensen verhoud.

Joanna beschrijft een niet-aflatende angst
voor de ander. Haar woorden slaan me compleet
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Kindertehuis
Casadi Copi

in Severin,
Roemenié. 1997

Een ‘peace wall’
in een woonwijk
in Belfast scheidt
katholieke van
protestantse
gezinnen. Noord-
lerland, 1997

Patrick Zachmann/ Magnum Photo / ANPs
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uit hetlood. Na het gesprek stap ik op de laatste
trein, die de verkeerde kant uit gaat. Eén gedach-
te laat me niet los: dit is geen leven. Dit wens ik
niemand toe. Onverwacht herken ik mezelf in
haar gedrag. Ik noem het een point of resonan-
ce. Een uitspraak van iemand anders waarvan je
meteen voelt: dit herken ik, op dit punt kan ik
ook uit ervaring spreken. Ook al weet je nog niet
waarom, omdat de basale feiten van de verhalen
niet op elkaar lijken. Of omdat je geleerd hebt aan
je eigen ervaringen te twijfelen.

Sommige ervaringen hebben nou eenmaal
meer gewicht dan andere. Het ene verhaal krijgt
aandacht, het andere niet. In Oost-Duitsland
werd die hiérarchie in het narratief bewust aan-
gebracht om de sprong naar de vrije markt te
kunnen maken. Winnie vertelt hoe dat ging:
‘Op het werk van mijn moeder verscheen ineens
een West-Duitser, die uitlegde hoe alles werkte.
Alsof je een kind was dat zijn hele leven in het
bos had gewoond, of achter een gordijn, en niets
van het leven afwist. Daardoor leek het alsof de

verlangens. Een sense of entitlement is hun
vreemd, ook al zijn ze allemaal hoogopgeleide,
witte Europeanen. Hun houding staat haaks op
het bekende beeld van de millennial die zo druk
is met zelfontwikkeling en persoonlijke doelen.
Joanna, Agnes en Burkhard zijn ondertussen
vanuit de periferie van Europa alle drie verhuisd
naar Nederland. In hun doorgaans stille observa-
ties wordt het verschil in privilege goed duidelijk.

Joanna: ‘Die mentaliteit van the world is my
oyster, alles komt mij toe, ik kan met mijn leven
doen wat ik wil... dat kan ik echt niet bevatten.
Mensen zeggen vaak: maar je bent zo pessimis-
tisch. Dat ben ik niet, ik ben realistisch. Tk accep-
teer dat dingen heel vaak ronduit slecht aflopen.

Agnes: ‘Soms denk ik dat mensen geen idee
hebben van wat gevaar eigenlijk is. Ze maken zich
zo veel zorgen over kleine veiligheidsrisico’s. Dan
denk ik: kom op, gevaar is echt iets anders. We
bevinden ons nog steeds helemaal in de marge
van “extreem veilig”’

Pas door deze gesprekken begin ik mijn eigen

‘Die mentaliteit van the world is my oyster,
alles komt mij toe, ik kan met mijn leven doen
wat ik wil... dat kan ik echt niet bevatten’

Oost-Duitsers niet competent waren en vervan-
gen moesten worden door meer “ervaren” men-
sen uit het Westen.

Oprecht verbaasd vraag ik: ‘Maar ervaren in
wat?’

‘In het westerse systeem, in kapitalisme. In
geld verdienen, zakendoen, competitie voeren,
jezelf promoten. Ze aarzelt en zegt dan toch lang-
zaam: ‘In hoe je kunt... profiteren.

Je krijgt het idee dat jouw geschiedenis er niet
toe doet. Jij leefde in een rare dictatuur en wij
gaan je vertellen hoe het hoort’, zegt Burkhard.

‘Waar was dit allemaal voor nodig?’ vraag ik.
Verrast zegt hij: ‘Anders zou het kapitalisme nooit
werken. Mensen moeten denken dat alles daar-
voor één grote leugen was. Anders zouden ze zich
te veel vragen stellen bij het nieuwe, inkomende
systeem. Die doelmatige ondermijning van de
culturele waarden en het zelfvertrouwen van de
Oost-Duitsers heeft tot op de dag van vandaag
grote gevolgen.

Winnie: ‘Het Oosten wordt nog steeds Dun-
keldeutschland genoemd. Een zogenaamd
grappige naam voor de plek waar alle barbaren
wonen. Alle idioten...

Burkhard: ‘Voor een Oost-Duitser is het nu
nog steeds moeilijk om te geloven dat jouw ken-
nis en ideeén enige waarde hebben. Daarin moet
ik zelf ook nog stappen zetten. Om mijn eigen
verlangens te begrijpen. En ze waar te maken.’

Alle geinterviewden delen deze fundamente-
le twijfels over hun eigen rechten, dromen en

privileges oprecht te waarderen. Meer dan door
alleboeken en artikelen die ik ooit over het thema
heb gelezen. En er gebeurt nog iets: in sociale
situaties zie ik ineens het verschil tussen topdogs
en underdogs. Zij die het dominante of juist het
ondergeschikte perspectief belichamen. Ik zie
topdogs zich zonder angst in het centrum van
de aandacht begeven en underdogs wachten op
een passend moment om zichzelf te laten zien.

Volgens mij hebben underdogs geen coach of
assertiviteitstraining nodig om mee te kunnen
draaien in deze sociale logica. Een welgemeen-
de uitnodiging volstaat. Zo vertrouwt Joanna me
toe dat ze enkel over het weeshuis kon vertellen
omdat ik me een paar uur lang ondergeschikt had
opgesteld aan haar perspectief. Meestal vullen
mensen haar gedachten voor haar in.

AKi uit zijn onbegrip over zoveel zelfingeno-
menheid zonder enige reserve: ‘Het maakt me
gek, het kan mensen helemaal niets schelen. Nie-
mand heeft me ooit ook maar één vraag gesteld
over de maffia. Of toch: een échte vraag. Dus niet:
schieten ze me neer in die straat in Palermo?’

‘Wat is het grootste misverstand over de maf-
fia?’ vraag ik.

‘Dat het een fictief fenomeen is. Of erger: een
fascinerend fenomeen. Men behandelt de maffia
alsof het Star Wars is, met eenzelfde soort cult.
Ik hou van The Godfather. Maar The Godfatheris
een fucking film!’

‘Denk je dat we naief zijn?’

Tk verwacht een simpel ja’. Aki zucht en zegt
dan: ‘Nee. Naief'is veel te diplomatiek. Mensen

zijn onwetend. Echt onwetend. Fout geinfor-
meerd, ongeinteresseerd. Niet naief’

Desinteresse mag danwel een onschuldig, men-
selijk gebrek lijken, het is ook een politieke keuze,
met keiharde gevolgen in de echte wereld. Kijk
maar naar de jarenlang ongestoorde escalatie van
het maffiageweld in Nederland en de opvangeri-
sis in Ter Apel, waar de Tweede Kamer maan-
denlang niet eens over wilde debatteren. Of de
Brexit. Chris gooit zijn frustratie er in één adem
uit: ‘Noord-Ierland wordt meegesleurd in een
bizarre, verrotte situatie. Dat gebeurt enkel en
alleen omdat werkelijk niemand de moeite heeft
genomen aan het Ierse probleem te denken toen
ze het referendum uitschreven.” Hij spuugt zijn
conclusie bijna uit: ‘We are your fucking problem.’

Het is een simpele, fundamentele waarheid.
Uiteindelijk zijn we allemaal elkaars probleem.
In een stad, een land, in Europa en op de wereld.
Reden genoeg om aandacht aan elkaar te beste-
den, zou je zeggen. Daarom stel ik in elk inter-
view de welgemeende vraag: why should we care?

Joanna: ‘Dat is een geweldige vraag. I don’t
think we have to care. We doen enorm ons best
om gigantische goede daden te stellen. Maar elke
dag iets doen wat mensen gewoon helpt? Dat
laten we. Het is zo'n kleine moeite om te vra-
gen: are you okay?’

En dat is precies wat de Noord-Ieren doen.
Agnes: ‘Als je iemand tegenkomt, zeg je altijd:
right? In gevaarlijke tijden geefje zo aan dat alles
in orde is. Het stelt echt gerust. Hi ya, are you
okay darlin’? There you go, dear. Zelfs in de klein-
ste interactie zit zorg,’

Chris: ‘Hoewel er zoveel conflict was, zorgden
mensen ook voor elkaars boerderij en molken ze
elkaars vee. Misschien wist die familie wel wie
jouw zoon had vermoord. Of wie dat zou kun-
nen weten. Maar op het platteland is er zo wei-
nig voorhanden, je hebt geen keus. Je méet goed
zijn voor andere mensen. Anders heb je niemand.

Chris’ woorden voelen dwingender dan een
obligate oproep tot ‘verbinding’ Net die ‘ver-
binding’ is niet vanzelfsprekend voor mensen
die bang zijn voor andere mensen. Ik interpre-
teer de boodschap als volgt: wil je overleven, dan
zul je je eigen morele kompas moeten ontwikke-
len. Dit is geen intellectuele, hypothetische den-
koefening, maar bittere noodzaak. Tenzij je lie-
ver alleen door het leven gaat, ingegraven in je
eigen gelijk. Wat overigens enkel een optie is in
eenrijk land als Nederland.

Joanna geeft een verbluffend voorbeeld van
dat morele kompas, als antwoord op de vraag die
ik zes uur lang voor me uit heb geschoven. Het
is een vraag naar vieze details, naar bloed. Dat
voelt totaal ongepast omdat het mijn onderge-
schiktheid aan haar verhaal doorbreekt. Toch
doe ik het.

‘Waar heb je je littekens?’ vraag ik.

‘O, ja. Op mijn ribben. De Roemenen waren
notoire rokers dus het was niet ongebruikelijk om
een sigaret op je arm uitgedrukt te krijgen. Mis-
schien is het zwak, maar ik wil benadrukken dat
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hier meerdere slachtoffers zijn. Het is ook trau-
matiserend om voor zoveel kinderen te moeten
zorgen, zonder enige middelen of training. Dat
litteken draag ik met mij mee, maar het is ook
deel van hen. Het is ook een blijvend teken van
de pijn van iemand anders.’

Het is een redenering die diametraal tegen-
over de huidige tijdgeest staat. Zoals Chris zegt:
‘Vandaag zien mensen alles zwart of wit: iets
is moreel juist of moreel fout. Dit is echt een
millennialprobleem. Ik voel me daar niet toe
geneigd. Comfortable with contradictions, datis
een goede eigenschap. Want je komt die tegen-
stellingen toch steeds tegen. Je moet samenleven
en -werken met mensen waar je het niet mee eens
bent. Dan kun je niet alles de hele tijd rechtzet-
ten en goedmaken. You can just let it be.”

ie uitspraak heeft veel meer lagen
dan ik in eerste instantie kan bevat-
ten. De volgende dag stuit ik hard
op mijn eigen onbegrip, wanneer
ik rechtuit aan Michael vraag: Did
your family lose people?’ Hij kijkt
me verbijsterd aan. ‘Aan het conflict in het Noor-
den?’ Het blijft stil. ‘Misschien wil ik het daar niet
over hebben. Als dat oké is. Op dat moment heb

ik hetidee dat ‘praten altijd helpt’voor altijd ach-
ter me gelaten.

Michael: ‘Moeilijkheden benoemen is iets heel
anders dan ze ook werkelijk oplossen. Wanneer
we het hebben over gebeurtenissen dicht bij huis
gaat het over échte relaties met échte mensen
die je nog steeds tegenkomt in de winkel. Tk wil
eerst open met mijn ouders kunnen praten over
wat ze hebben meegemaakt. In a way that heals
rather than creates more wounds.’

Michael formuleert zijn wens bedachtzaam,
met heel veel zorg voor zijn relaties. Het raakt me,
omdat het zo anders klinkt dan de riicksichtslose
zelfemancipatie die het internet, de kunsten en
de media domineert met hashtags als #selflove,
#personalgrowth of #trauma. Het zijn woorden
die geen van de geinterviewden ooit zou gebrui-
ken, ook al zijn het echte overlevers en vechters.
Alleen vechten ze niet voor zichzelf: ze vechten
voor elkaar. Niet met geweld of scherpe oordelen.
Wel met zorg en liefde. Of zoals Michael zegt:
‘You need to overcome yourself and overcome an
impossible situation, in order to create something
entirely new.” Tegenwoordig heeft iedereen de
mond vol van empathie, alsof dat het eindstati-
on is van de menselijke beschaving. Maar empa-
thie alleen is niet genoeg om een nieuwe realiteit

Millennial History

Andrea Voets is artistiek leider van Resonate
Productions. Vanuit De Balie in Amsterdam
maakt ze musical journalism, door journalistiek
te verbinden met originele muziek. Het doel is:
emotionele blinde vlekken in de samenleving
analyseren en uitwegen bieden uit de
problemen die ze veroorzaken. Op dit moment
onderzoekt ze wereldwijd de vraag How to feel
safe?, ondersteund door de Fast Forward-
beurs van het Fonds Podiumkunsten.

De podcast Millennial History is gemaakt
door Andrea Voets en Luke Deane, in
partnerschap met AreWeEurope. In acht
afleveringen beleeft de luisteraar recente
Europese geschiedenis door de ogen van
millennials die er als kinderen zelf bij waren, in
een geluidsontwerp met tweehonderd lagen;
zestig bands uit de landen van herkomst
doneerden elk één song. Millennial History is
opgenomen in de shortlist van de Association
for International Broadcasting van ‘beste
human-interest audio’in 2022.

In de voorstelling Millennial History
komen alle verhalen live bij elkaar met
originele muziek. Tourdata in Nederland:

18 november (Amsterdam, Splendor),
19 november (Amsterdam, De Ruimte),
20 november (Maastricht, Intro in Situ),
21 november (Zwolle, Artez/Odeon).
millennialhistorypodcast.com.

De woonwijk Scampia is
de gevaarlijkste in Napels
enwordt beheersd door de
Camorra. Italié, 2008

te creéren. Ik wil meer. Ik wil mezelflaten veran-
deren door de ervaringen van anderen. Juist door
hen die niet uit zichzelfhun verhaal verkondigen.

Maar wat als je geen tijd hebt om jarenlang
mensen te interviewen? Begin dan gewoon bij
het begin. Kijk goed naar de mensen om je heen.
Kleine, onverwachte reacties nodigen uit tot het
stellen van een eerste vraag. Neem de tijd voor de
ander, ook al denk je dat je die niet hebt. Vraag
naar waar je werkelijk nieuwsgierig naar bent,
en laat wat privé is ook privé blijven. Zit gedul-
dig met iemands story-as-felt, zonder er iets van
te vinden. Verdwaal in andermans wereld, laat
jezelfhelemaal uit hetlood slaan. En wanneer je
weer tot jezelf komt, let dan op minieme veran-
deringen in je gedrag, gedachten en gevoelens.
Dat zijn de dominosteentjes die gaan vallen op
de punten die voor jou belangrijk waren, zon-
der dat je het wist.

In die simpele, blije handelingen schuilt vol-
gens mij de sleutel tot de ultieme opdracht waar-
mee AKki ons de toekomst instuurt. ‘Deze quote
van Giovanni Falcone is een mantra voor Sicilia-
nen. Hij zei: “Maffia is een menselijk fenomeen.
Het heeft een begin, een ontwikkeling en het zal
ook ten einde komen. Wat wij kunnen doen is:
het proces versnellen.” m
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